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Este livro é tâo conveniente á distracção honesta 
das familias, que até não são immoraes os capítulos 
de que o auctor não pôde ou não soube extrair logo 
a moralidade. 

O leitor, se quizer dar-se a esse trabalho, lia de 
verificar que as Fabulas de Lafontaine não são 
mais educativas, com a differença, modéstia aparte, 
de que são menos verosimeis. 
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A Medalha do Tejo 

Anverso 
(Monologo patriótico de lodo o bom alfacinha) 



^•ini.vNTEM outros O pittorcsco Rheno, como fize- 
%^4J ram Matzerath, Becker e Musset; sejam 
tc/^r«st> eternamente famosas as Tristes de Ovidio, 
que melancolicamente celebram as margens do Da- 
núbio, onde o poeta estivera desterrado \ mas não 
fique inferior á gloria do Rheno ou do Danúbio o 
nosso bello Tejo, amplo e azul, tão abundante de 
aguas como de tradições, por igual brilhantes, tão 
cheio de luz como de memorias, tão povoado de 
velas brancas como de recordações eternas. 

Tendo nascido para gigante, talhou o seu itine- 
rário ao longo de toda a península^ através de dois 
paizes. Nasce do seio de uma serra hespanhola, 
taz a maior parte do seu curso por terras de Hes- 
panha, mas, para morrer, escolhe Portugal, o paiz 
da laranjeira e do rouxinol, e não quer morrer sem 
dar o seu ultimo beijo a Lisboa, a bella cidade do 
occidente. 

Todas as suas gentis maneiras de fidalgo cava- 
Iheiresco, todos os seus galantes requebros de gen- 
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tilhomem da corte os guardou para Portugal. Em 
Hespanha torna-se avaro das suas aguas, não con- 
sente que lhe domem o dorso senão pequenas e hu- 
mildes embarcações. Mas, entrando em Portugal, 
})assando as Portas de Rodam, sente-se á vontade 
como n'uma terra de eleição, alarga o seu leito, en- 
grossa a sua corrente, ofterece-se á navegação, e vem 
correndo e cantando para trazer a Lisboa o seu 
ultimo feudo de galanteria. 

Ouvindo a sua eterna serenata de gloria e amor, 
muitos pequenos rios de Hespanha e Portugal aco- 
dem a saudai o na passagem e, encantados pela 
magia da sua lyra de Amphion, esquecem as ser- 
ras .que os geraram, partem com elle, seguem-n'o 
fascinados e tributários, de modo que, quando o 
Tejo chega a Lisboa, não é só um rio que passa, 
mas um gentil cortejo de rios que, presididos por 
elle, com elle vêm cantando a celebridade legenda- 
ria do seu guia. 

Assim como um bando de menestréis tratará de 
afinar os bandolins ao avistar a janella da dama 
que os ha de ouvir, o bello Tejo azul, ao aproxi- 
mar-se de Lisboa, avoluma a expansão das suas 
aguas com o auxilio dos affluentes que o acompa- 
nham, e dilata o seu leito na largura de doze kilo- 
metros, para que a musica da sua grande lyra de 
crystal possa ter uma ampla vibração, cheia de gran- 
deza c poesia. 

Então, principiando a mirar as cúpulas e as tor- 
res de Lisboa^ sente se, por amor d'ella, orgulhoso 
dos seus pergaminhos, e como que vem contando 
aos pequenos rios que o seguem a historia do seu 
passado glorioso, das naus descobridoras que d'aqui 
partiram em demanda de novos mundos, das frotas 
que d aqui largaram para ir arvorar na Africa e na 
Ásia a bandeira das quinas, dos audazes mareantes 
e guerreiros que nas suas aguas receberam como 
que o piimeiro baptismo da immortalidadç he- 
oica. 
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Orgulha-se então de relembrar, olhando para a 
velha alcáçova, que foi elle que hospedou na sua 
vasta enseada as galés dos cruzados que auxilia- 
ram Affonso Henriques na conquista de Lisboa; 
íis naus empavesadas que voltavam da índia carre- 
í;adas de especiarias e pedras finas; por ultimo, os 
grandes paquetes de navegação internacional que 
todos os dias vêm locar no nosso porto para ligal-o 
conn o mundo inteiro. 

E como que encerra toda a sua historia famosa, 
toda a sua epopêa gigantesca, na recordação d'es- 
f.es três typos de embarcações que lhe têm sulcado 
í\s aguas; as galés dos cruzados, as naus da índia, 
os paquetes transatlânticos. 

As pequenas velas latinas, que a cada hora des- 
lisam sobre o espelho do seu curso, são para elle 
como insignificantes azas de gaivotas costeiras, 
que não chegam a fazer sombra no crystal das 
sguas. 

No presente como no passado, só gosta de me- 
dir a sua grandeza com a aza negra das águias da 
navegação, que desferem voos colossaes sobre o 
Pacinco e o Indico, roçando pelas ondas as longas 
plumas de fumo, que o vendaval encrespa. 

Não o lisongeia tanto a lembrança das suas areias 
de oiro, que outr'ora lhe opulentaram o seio, e de 
que D. João III, se é verdadeira a fama, quiz que 
Jhe fizessem um sceptro, como a memoria das na- 
vegações manuelinas e dos triumphos marítimos a 
que elle abriu a porta, dando franca passagem para 
o mar tenebroso, cheio de mysterios e de perigos. 

Se alguém lhe vier falar do Rheno cantado pe- 
los poetas, responder Iheha com um só nome, o de 
Camões, que basta para encher de assombro o 
mundo. 

!£' ás nymphas do Tejo que Camões invoca no 
momento solemne de começar a sua epopêa: 



£ vós, Tágides minhas. . . 
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São ellas que lhe enchem a alma de saudade na 
hora em que parte para a Índia : 

Eu me aparto de vós, nymphíis do Tejo, 
Quando menos temia esta partida. 

E' sempre o porto da inclycta Ulljssea, onde o 
doce Tejo e o salgado Neptuno misturam as suas 
aguas, que lhe dá a impressão da grandeza politica 
de Portugal e da nostalgia da pátria. 

Vanglorie-se o Danúbio de ter retido nas suas 
margens um tamanho poeta como foi Ovidio, que 
ainda o Tejo lhe responderá triumphantemeate 
com o nome do seu grande Camões, exilado por 
amor, não se sabe ao certo onde, mas seguramente 
na margem do Tejo, que elle próprio descreve. 

E de memorias de poetas está cheio o Tejo, para 
se orgulhar ou para se arrepender. Arrependida 
certamente estará ainda por ter feito naufragar nas 
suas aguas o mavioso Rodrigues Lobo ; orgulhoso 
se sentirá porventura quando se lembrar de que 
lord Byron, que tanto mundo havia corrido, tãa 
captivo ficou da sua belleza e magestade que pre- 
tendeu medir-se com elle atravessando o a nado. 

Mas como se dentro das aguas do Tejo pulsasse 
o coração de Portugal, não valeram ao poeta inglez 
os elogios que lhe dispensou para fazel-o esquecer 
dos aggravos que dirigira á nação. 

E* certo que lord Byron havia dito no Childe 
Harold : 

«A todos, cheios de alegria, saúda a serra de 
Cintra e o Tejo correndo a pagar ao Oceano o fa- 
buloso tributo das suas areias de oiro.» 

Mas não é menos certo que o orgulhoso filha 
d'Albion havia chamado a Portugal: «Nação ini- 
pando de ignorância e orgulho!» 

Este aggravo inspirou ao Tejo uma vingança pa- 
triótica. Duas horas luctou lord Byron com as aguas 
tentando realisar a travessia ; era porém tão lorte 
a corrente, que elle teve de abandonar o seu plana 
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e de recolher a terra, extenuado, vencido pela gran- 
deza inipetuosa do rio. 

Pode o Selef jactar-se de ter sido a causa da 
morte do famoso imperador Frederico Barbarôxa, 
que d'algum modo lhe não fica inferior o Tejo, re- 
cebendo no seu leito o cadáver do infante D. Mi- 
guel, filho do rei D. Pedro II. 

Pode o Nilo ensoberbecer-se de haver conduzido 
nas suas aguas o berço fluctuante de Moysés, o 
legislador e libertador do povo hebreu. 

Nobilita se por sua vez o Tejo com o facto de 
haver transportado ao lume d'agua o corpo vene- 
rando de Santa Iria, que recebeu do Zêzere, como 
o Zêzere o havia recebido do Nabão, e a que o 
Tejo, finalmente, deu sepultura em suas loiras areias, 
como diz Garrett. 

Nada lhe falta ao bello rio azul do extremo occi- 
dente para ser famoso entre os famosos, notável 
entre os notáveis. Grande pelo seu curso, pelo seu 
porto, pelas suas tradições históricas; pittoresco 
pelas suas margens e pelos seus castellos, que ou 
resaltam do seio das aguas, como o de Almourol, 
ou as dominam do alto, como o de Santarém •, 
bello pela sua cor, que tem o brilho c a pureza de 
uma saphyra, onde o famoso ceu meridional se es- 
pelha n'uma eterna apotheose de luz. 

Pode eternisar-sc nos concertos e bailes de Vienna 
a memoria de Johann Strauss fazendo valsar as 
gentis archiduquezas austríacas ao som do Bello 
Danúbio a-^uL 

Não menos bello, não menos azul, não menos 
suggestivo para artistas é de certo o caudaloso Tejo, 
doirado pelo sol da península ou envolvido na gaze 
vaporosa do luar. 

Para contrapor á valsa de Strauss temos um en- 
xame de maestrinos que se inspiraram na belleza do 
Tejo, uma alluvião de poetas, antigos e modernos, 
fiacionaes ou extrangeiros, que o têm cantado com 
fogoso arrebatamento. 
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E quando sobre as aguas do Tejo ardem fogos, 
de Bengala, palácios luminosos, cúpulas phospho- 
rescentes, arcadas cambiantes, como por occasião 
da visita do príncipe de Galles, do rei Aílonso XII 
de Hespanha, do rei Oscar da Suécia, nada ha que 
possa igular a belleza, a grandiosidade, o esplendor 
feérico doesse estranho espectáculo, que nos trans- 
porta ás narrativas phantasticas dos contos de fa- 
das nos paizes do Oriente. 

Ufane-se embora o Rheno de ser cantado por 
Matzeraih, Becker e Musset; o Danúbio de se ver 
celebrado por Ovidio e por Strauss, que o nosso 
bello Tejo azul, tão abundante de aguas como de 
tradições, por igual brilhantes, tão cheio de lu;^ 
como de memorias, tão povoado de velas brancas 
como de recordações eternas, não tem motivo para 
invejar-lhes a gloria. . . 

Reverso 

(Monologo sincero d^um nanj sinceríssimo) 

Á beira do Tejo, que doce poesia ! 
No céu, as estrellas; no lio, crysiaes. 
Não ha melhor sítio ! Da noite a magia 
Attrae os amantes á borda do cães. . . 

Depois quando a calma nos corpos lhes mette 
Incêndios terríveis, cruéis tentações, 
Váo ambos sorrindo tomar um sorvete, 
E o par venturoso gastou dois tostões. 

Porém muito antes que o encanto se quebre, 
E os lábios se juntem n'um languido beijo, 
Os dois apanharam talvez uma febre 
Nos canos d'esgoto que vão dar ao Tejo. 

Moralidade. — O Tejo é um rio para vêr e não 
para cheirar, ao contrario do rapé, que é bom para 
cheirar, e não tem que vêr. 
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O génio de Lisboa 



(Monologo do critico ziíhanasio Duro) 



riníjAULUs! Um diabo em carne e osso! O ma- 
'«sWíjn, ganão do Paulus! O patusco do Paulus! 
9^'çny?J Em se dizendo isto de um actor cómico, 
-está feito o seu elogio. 
O ratão do Paulus! 

Elle serve-se da cançoneta como de um saca- 
rolhas que vae arrancar gargalhadas ao espirito de 
mais estreito gargalo que seja possivel imaginar» 
Tão jovial, tão reinadio, o Pauliis, que até já da 
outra vez fizera rir os portuguezes só com repetir 
patuscamente uma blague que ha tempos corre lá 
por fora a nosso respeito: que nós, os portuguezes, 
somos um povo alegre. 

Comme les portugaís je m'en vante^ 
Je suis content, je suis joyeux. 
Qu'il grele, qu'il pleuve, qu'il vente 
On me voit le visage heureux. 

Lts habitants de Barcelone, 

Les italiens, les allemands 

Ne sont pas toujours amu:iants> 
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Mais dans Ia ville de Lisboiíne, 
Les portugais, les portugais, 
Sont toujours gais. 

On ne peut Têtre d'avatitage. 

A Lisbonne, même en voyage, 
Les portugais sont toujours gais. 

Nós gostamos que nos digam isto, justamente 
como uma mulher feia gosta que lhe digam que é 
bonita. 

Les portugais 
Sont toujours gais. 

Fingimos acreditar, chegámos talvez mesmo a 
desvanecer-nos por momentos, nnas no fundo da 
consciência de cada um está pelo menos a suspeita 
do contrario. . . 

Alegres, os portuguezes! 

A Lisbo7ine^ même en voyage ! 

Ah! lisongeíro Paulus, disfruciador Paulus, o se- 
nhor, um francez, que de mais a mais leva a vida 
a cantar, chamar-nos alegres a nós, alegres em Lis- 
boa, alegres em viagem, sempre alegres — toujours 
gais ! 

Pelo amor de Deus, Paulus! 

Nós rimos quando o senhor cá esteve e tornare- 
mos a rir agora por que está cá outra vez, acredite. 
Logo que se vá embora, continuamos a ficar ma- 
zombos. E por minha vontade o senhor não se de- 
via ir embora nunca. Eu, se fosse o estado, com- 
prava-o a peso de oiro. Sabe para que? Para o in- 
troduzir nos nossos costumes, para injectar Paulus 
na politica, na litteratura, na vida intima, nos bote- 
quins, nos passeios, para conseguirmos ser isso que 
o senhor lisongeiramente diz que nós somos. 

Porque a verdade é esta, — alegres não fomos 
nunca. 

O senhor ha de ter visto Lisboa. Já visitou o 
nosso bairro aristocrático. Já viu Buenos Ayres? O 
que lhe pareceu, Paulus? Diga francamente, aqui 
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muito á puridade... Não lhe pareceu esse bairro 
uma cidadesinha morta, onde cresce a herva e a 
tristeza ? Tem visto aos domingos as ruas da Baixa, 
depois das três horas da tarde? O que lhe pare- 
ceu aquillo, Paulus ? Diga, diga me aqui ao ouvido 
se lhe não pareceram um cemitério... Já foi aos 
caféSj já entrou nos botequins? Que concorrên- 
cia, que alegria, que vivacidade nos cafés de Lis- 
boa ! O quê ! Achou-os tristes, solitários, somno- 
lentos?! Ah! lisongeiro Paulus, para que diz então 
que nós somos alegres em Lisboa?! 

Francamente, Paulus, isto é uma cidade onde 
não ha creanças. Basta que lhe diga isto. Em Lis- 
boa só ha velhos; creanças, não O senhor vê por 
essas rua%uns pequenos seres, masculinos e femi- 
ninos, que talvez lhe pareçam creanças. Pois não 
são. Não brincam nos passeios, não correm, não 
saltam, não caiem — sobretudo não caiem — como 
as creanças dos outros paizes. Não se juntam em 
bandos, não faliam, não trocam sorrisos; quando 
muito, cumprimentam-se apenas. Antigamente ha- 
via bailes infantis no Passeio Publico. As creanças 
de Lisboa manobravam á voz do choregrapho-mór 
do reino, Justino Soares. Mas dançavam, como 
pessoas serias, austeros laitceiros, valsas sisudas. 
E o choregrapho mór educava-as no andamento 
como se encarcera um pássaro n'uma gaiola. Segu- 
rava-lhes os braços, atrambolhava-lhes as pernas. 
Assim, assim, dizia. De modo que cada pequena 
cuidava ter vinte annos e estar dançando com um 
homem pequeno; cada pequerrucho suppunha ter 
já bigode e valsar com uma senhora de pouca al- 
tura. 

Pensava-se em tudo, menos n'uma folia de crean- 
ças, porque as creanças manobravam a compasso, 
á voz de Justino Soares, caminhando gravemente 
para uma velhice precoce. 

Acredite, Paulus, em Lisboa não ha creanças. 

A maior parte dos prédios não tem jardim, não 
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tem sequer um pateo. As creanças não podem 
brincar em casa porque incommodam a família e 
incommodam os visinhos. Também não vão brin- 
car aos passeios públicos. Educam -se fora da gy- 
mnastica e fora da hygiene, — mas sempre dentro 
de casa. Habituam-se a metter o nariz em todos o.-- 
negócios domésticos, a espreitar os visinhos, a si»- 
ber o que ha para o jantar, e a que horas o pac 
recolhe. Fazem-se grandes antes de o ser; tazeni- 
se fracas, doentes, melancólicas. O que a educaçãr^ 
principia ha de acabal-o o fígado. Irão sendo cada. 
vez mais doentes, tendo cada vez menos alegria c 
mais bilis. 

Acredite, Paulus, em Lisboa não ha creanças. 
Isso que o senhor por ahi vê são apenas pessoa- 
de formato reduzido, — mas são já pessoas, em vez. 
de serem creanças, e uma cidade onde não haja 
creanças ha de ser forçosamente uma cidade triste. 

A população é de velhos, porque os que aindii 
não o são receiam-se já de o ser. Ha de ouvir di- 
zer a cada passo a um homem relativamente novo: 
«Estou velho! Já cá estão trinta e cinco!» Toda s. 
pessoa que se suppõe velha é porque envelheceu 
por dentro, quando não tenha envelhecido por den- 
tro e por fora. Os annos são uma carga pesada, 
um fardo molesto. E o segredo da vida está justa.- 
mente em atnavessal-a procurando fugir ás coisas 
que incommodam, fazendo lhes rosto com ousadia, 
em vez de lhes inclinar a cerviz com humildade. 

Para que ha de a gente deitar a correr atraz do 
tempo parecendo receiar que nos fuja sem o poder- 
mos alcançar? Bem basta que o tempo corra atra>: 
de nós incessantemente, sem nos dar tempo paru 
tomarmos o fôlego. 

Isto é um paiz tão triste, Paulus, que até st ri> 
dicularisam os homens que procuram remoçar coiu 
agua circassiana. Veja lá que paiz este! Esses taes 
são os valentes que todos os dias luctam com u 
tempo, heroicamente^ mettendo lhe a cabeça debaixo 
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dos joelhos, subjugandoo^ obrigando-o a não fallar 
mais alto do que a vontade d^elles. Os outros, os 
calvos, os brancos, são cobardes que se deixaram 
facilmente subjugar pelo tempo sem resistência; que 
inclinaram submissamente os hombros para carre- 
gar com o fardo dos annos, e que andam por este 
'mundo assoalhando os vestígios da sua própria der- 
rota, e dizendo a toda a gente a edade que têm, 
sem ninguém lhes perguntar por isso. 

Todo o portuguez (as excepções são raríssimas) 
está casado aos vinte e cinco annos, aos trinta está 
doente, e aos trinta e cinco está velho. 

Observe isto, Paulus. 

Agora mesmo, que renhidas luctas não haverá 
por sua causa no seio das famílias entre a mulher 
de trinta annos que desejava ir ouvil-o ao Gymna- 
sio, e o marido de trinta e cinco que se aborrece 
de calçar botas á noite para sair de casa! 

E realmente, olhe que os maridos de trinta e cinco 
annos estão todos velhos-, — não c porque não sai- 
bam que Paulus é o rei da cançoneta e porque 
absolutamente não queiram ir ouvíl-o; mas os acha- 
ques aborrecem, lá vem a azia, lá vem a hepatite, 
lá vem a bronchite, lá vem o rheumatico e, ó su- 
prema desgraça! lá vem o hemorrhoidal. 

Um paiz que tem hemorrhoidas, e não tem crean- 
ças, é por força um paiz que consome menos ale- 
gria do que manteiga de cacau. 

Francaniente, para um paiz doesta ordem, cebo.., 
de Hollanda. 

Em viagem, o mesmo que em Lisboa : — um 
pouco peior talvez, por causa das almofadas. 

De todos os viajantes o menos expansivo é o por- 
tuguez. Falia pouco no wagon, no paquete ou no 
hotel; falia pouco, e sempre com desconfiança. 
Senta-se á mesa para jantar, e entende que os ou- 
tros devem fazer a mesma coisa. Entre comer e 
conversar não ha, á mesa, hesitação possível para 
um portuguez; o portuguez come, o hespanhol come 
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c conversa, o francez come, bebe, conversa e 
fuma. 

O sr. Paulus deve já ter conhecido o folhetinista 
mais alegremente francez que por cá temos tido, 
JuIio César Machado. 

Pois bem, Machado, ou antes o Machadinho, por- 
que é sempre moço e sempre alegre por excepção 
^ntre os portuguezes, chegando a Nantes, de pas- 
sagem para Paris, teve de esperar três minutos pela 
mesa redonda. 

Havia na sala uns poucos de francezes, dois alle- 
mães e elle. Na parede estava o annuncio de um 
livro novo intitulado: Faut il se marier? par o/l. 
Fourgeaud. 

Os seus compatriotas, Paulus, sabe como entre- 
tiveram os três minutos que faltavam para o jantar? 
Sabe de certo, calcula bem o que fariam, mas eu 
quero dizer-lh'o para que os portuguezes me oi- 
çam. 

O primeiro francez escreveu por baixo do titulo 
xio livro: 

Noi>! 
O segundo accrescentou: 

C*est selon, pourquoi pas?! 

O terceiro pegou no lápis e poz mais duas pa- 
lavras: 

Ouff ! Jamais I 

Finalmente, um quarto francez deu o golpe de 
misericórdia na questão: 

Oui ; ça n'engage á rien ! 

Foi assim que os seus alegres compatriotas, Pau- 

4us, aproveitaram os últimos minutos antes da sopa. 

Sabe o que um portuguez haveria feito, em iden- 
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tica situação, se esse portuguez não fosse Júlio Cé- 
sar Machado ? 

Sentava-se á meza a comer pão, desesperado por- 
que principiassem a servir a sopa. 

Comme les portugais je m'en vante, 

Je SU1S content, je suis joyeux, 

QuM grele, qu'il pleuve, qu*il vente. . . 

Nada d^isso, Paulus, nada d'isso. 

O portuguez está sempre descontente com a 
tempo. 

Se cai geada, o portuguez lamenta a sua des- 
graça porque lá se lhe queimam as couves. Uma 
embirração! Tanto trabalho tivera com a horta, diz 
elle, para que viesse agora a geada estra^ar-lh'a ! 
Este maldito tempo ! 

Se chove, o portuguez exclama : 

— Isto já é agua de mais, está tudo perdido! Os 
campos andam a nado, a terra está ensopada ! Que 
maldito tempo este ! 

Se tem havido sol, o portuguez, piscando o olho 
para o ceu, faz uma careta e diz : 

— Decididamente, não ha chuva este anno ! Te- 
mos uma estiagem pegada. Se assim continuar^ 
apanhamos uma crise agrícola como não ha memo- 
ria! Tempo maldito! 

E isto, Paulus, n'um paiz onde só excepcional- 
mente são rigorosas todas as estações. . . 

A nota triste, meu caro Paulus, predomina em 
todos os assumptos e em todos os logares, entre 
nós, acredite. 

Na politica encontra se a cada passo. Todos os 
dias se diz no parlamento : 

— O paiz está perdido ! O nosso futuro é a ban-^ 
carrota ou a morte I 

O próprio orçamento, que é a alegria de muitas 
famílias, teima, por espirito nacional, em conservar 
a nota triste do deficit. 

Na liiteratura, as senhoras preferem os roman- 
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ces que as façam chorar. Alguns editores, compre- 
hendendo isto, têm mandado brochar cebolas para 
uso das leitoras. 

Acredite, Paulus, nós estamos agora um pouco 
alegres porque o senhor appareceu de súbito em 
pleno Gymnasio a cantar as suas cançonetas des- 
opilantes e gaiatas : 

Dans la Place de la BastíUe 
Je me promenais Tautre soir, 
Lorsque une grande et belle fíile 
Vient à passer sur le irottoir. 

Para o fim do mez cahiremos na nossa habitual 
mazorrice chorona, embora o senhor corra a Eu- 
ropa a dizer que nós somos o povo mais alegre 
doeste mundo. . • 

Les portugais 
Sont toujours gais. 

(Monologo do critico Innocencio Manso) 

Nem tanto ao mar, sr. Athanasio. 

Lisboa é uma cidade trocista, muito disfrutadora, 
gostando de sublinhar todos os casos com um risi- 
nho de mofa. 

O lisboeta em geral é alegre, não perde occasiSo 
de divertir-se, embora ás vezes tenha motivos para 
encarar a serio as coisas da vida. 

Mas, adeus! atira cuidados e canceiras para traz 
dos moinhos, e eil-o ahi vae, o lisboeta, todo cara 
de paschoas, aproveitar um comboio a preços re- 
duzidos, ver um casamento ou um enterro, tanto 
monta, esperar duas ou três horas a pé quedo pelo 
homem das botas, 

O homem das botas é um symbolo da alegre pas- 
maceira, da curiosidade, sempre desenfadada, do 
lisboeta. 

Sabem o que isso foi? Pelo tempo da primeira 
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invasão franceza, os santarenos, receiosos de algum 
ícsacàto, quizeram acautelar o santo milagre, uma 
línbula de crystal contendo uma hóstia, a que anda 
iiiada uma lenda, e mandaram-n'o para Lisboa. 

Felizmente, os francczes apanharam de todas as 
irez vezes a sua conta, Portugal salvou-se das garras 
k Napoleão, a vida nacional entrou nos seus eixos 
íiormaes. 

F.nião os santarenos começaram a reclamar o 
>jn/o milagre, de que já os lisboetas se não que- 
iam desfazer. Os de Santarém a instar, a insistir; 
» povo e senado lisbonense a tergiversar, não tendo 

•ntade nenhuma de fazer a restituição. Mas as 
instancias dos santarenos eram cada vez mais for- 
Tcs. a situação complicava-se. 

O governo viase em difficuldades, receiava já 
'ii»uni conflicto entre o povo de Santarém e o povo 
!e Lisboa. 

l-.ntão alguém, um trocista de cá, lembrou ao 
:ioverno um alvitre engenhoso: que se fizesse espa- 
ihar o boato de que tal dia, a tal hora, um homem, 
:<)m bolas de cortiça, atravessaria o Tejo, de Lis- 
boa para Cacilhas. 

Pegou o boato, espalhou-se. Quiz toda a gente 
ir vér o homem das botas. A multidão era compacta 
:m toda a ribeira. Esperou duas horas, três horas, 
iiiatro horas, que chegasse o homem. Virá? Não 
^ irá ? Foi logro ! Entretanto, furtivamente, muda- 
•a se o santo milagre para Santarém. Grandes fes- 
^■n< em Santarém; grande desapontamento em Lis- 
rvja. F^ica a tradição : o homem das botas, como 
juem diz-r-o que nunca chega. 

Pois apezar do logro ser monumental, ainda hoje 
Jjsboa crê em todos os homens das botas que lhe 
miiuncicm. Esperará, chalaçando, largando piadas, 
• tempo que for preciso para se desilludir. Mas 
runbem, em se desilludindo uma vez... torna a 
i.liidír-se logo, porque faz gosto n'isso. 

F/ um symbolo. . . o homem das botas! 
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No fim de contas, a philosophia do lisboeta é A 
única capaz de conformar-se com a brevidade dq 
existência: tristezas não pagam dividas. 

Uma vez admirei me de que o theatro da Trin- 
dade estivesse repleto de espectadores na noite de 
25 de novembro. Dia cruel, dia de pagamento aoj 
senhorio, dia de peregrinação para as casas de pe- 
nhores, parecia natural que ninguém, depois de 
feitos grandes sacrifícios, tivesse vontade de ir ao 
theatro. 

Disse isto a Francisco Palha, que estava no átrio 
da Trindade, esfregando as mãos de contente, por 
ouvir cantar o dinheiro — n'esse tempo ainda o ha- 
via! — na caixa do camaroteiro Moura. 

E Francisco Palha respondeu-me: 

— Pois não ha duvida nenhuma de que a maior 
parte doesta gente recorreu hoje ao pi^ego para se 
habilitar a pagar a renda da casa. Mas sobejou al- 
guma coisa, ficaram na palma da mão alguns tos- 
tões, e são essas rapaduras do tacho o que toda 
esta gente vem gastar hoje ao theatro. 

Em Lisboa, um papagaio que consegue fugir do 
poleiro, e que anda saltando de janella em janella 
ou que vai encarapitar-se no cimo da uma arvore, 
é um caso que produz sempre hilaridade, e attrae 
dezenas de espectadores. 

Toda a gente pára na rua para admirar o papa- 
gaio, que parece troçar de todos os esforços que 
fazem para apanhal-o, e é isso o que mais agrada 
ao lisboeta, a nota cómica do caso, porque é justa- 
mente isso o que o lisboeta procura em toda a 
parte. 

Uma das coisas que em Lisboa mais surprehende 
as senhoras da província é o costume das lisboetas 
se ficarem olhando umas ás outras, quando se en- 
contram na rua. A's vezes, frequentes vezes, acon- 
tece que os olhos da que sobe a calçada e os da 
que vai descendo se encontram como que n'\itti 
duello de critica, um momento depois de terem pas- 
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sado uma pela outra: surprehendemse ambas a 
olhar para traz, e a sorrir f 

Sonir de que? De tudo, de nada, do chapéu, 
porque não parece ser de bom gosto, da capa, por- 
que cassou da moda; dos saltos das botinas, por- 
que estão gastos de um lado. 

Acontece também que, n'este caso, nem só os 
olhos commentam; ouvem se ás vezes risinhos, e 
até palavras, uma galhofa descarada. 

De modo que uma senhora é forçada a saber a 
opinião que a seu respeito, a respeito do seu phy- 
sico e da sua toileíte^ formam as outras senhoras. 

Doeste mau passo só pôde salvar-se com um 
grande desdém ou com uma replica prompta. Mas 
os nervos femininos não se resignam facilmente ao 
desdém, e d'aqui resulta que a replica, mais ou 
menos prompta e feliz, é inevitável. 

Conta-se que passando no Chiado certa dama, 
que havia sido formosíssima, ouvira dizer a outra: 

— Está um caco I 

Ao que ella, voltandose, respondeu de prompto: 

— Um caco. . . mas de Sévres ! 

Ora toma! Esta é uma replica felicíssima, digna 
de uma mulher d'espirito. 

Tendo necessidade de responder alguma coisa, 
nem todas são tão promptas e felizes na replica, e, 
assim, cada uma responde o que sabe e o que pôde 
quando se ouve criticada em plena rua. 

Esta inclinação á troça, que é o forte de Lisboa, 
manifesta-sc até em classes que tinham obrigação 
de ser discretas, de possuir um maior sentimento 
das conveniências sociaes. 

Ha famílias inteiras, menos mal collocadas, que 
passam a vida a rir dos outros; meninas de lorgnon^ 
ou sem ellc, cujos olhos são como o lápis de um ca- 
ricaturista, porque andam sempre a procurar os ri- 
dículos do próximo. 

Ás vezes a palavra proferida em voz alta, incon- 
venientemente, vem em reforço dos olhos, e ouve a 
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gente, porque para ser ouvido é intencionalmente 
dito, o que certas damas dizem das outras pessoas 
que estão por ali perto. 

Doesta metralha de epigrammas quasi ninguém es- 
capa, nem mesmo, ó justa compensação! quem a 
dispara, porque, sendo a troça um costume publico, 
a pena de Tallião é frequentemente applicada. 

Ha poucos dias vinha eu do Lumiar n'um ame- 
ricano aberto. Era um domingo. Meninas de lorgnon^ 
enfileiradas na primeira bancada d'essa platea am- 
bulante, voltavam-se para traz, fazendo a critica dos 
outros passageiros, rindo, mirando-os zombeteira- 
mente. As suas principaes victimas foram irez rapa- 
zes inglezes, fortes, vermelhos, todos elles fumando 
cachimbo, os quaes trez inglezes haviam entrado ao 
passarmos no Campo Pequeno. 

Pois elles aguentaram, imperturbavelmente, com 
uma fleugma verdadeiramente britannica, toda essa 
provocação da troça indígena, sem trocarem um 
olhar, uma palavra, sem ao menos encolherem os 
hombros desdenhosa e generosamente... 

Eu cheguei a sentir-me vexado d^aquelle espectá- 
culo, em que a Inglaterra brilhou pela cordura, e 
em que Portugal deu tão triste ideia de si, sobre- 
tudo por ser a pátria de João Félix Pereira, que 
baldadamcnte passou a vida a ensinar civilidade aos 
meninos e ás meninas do seu paiz. 

Na provincia, a modéstia dos costumes é geral, 
ninguém anda pela rua com um sorriso d^escarneo 
engatilhado, á procura de victimas, ninguém ousa 
rir-se na bochecha do próximo, nem critical-o em 
voz alta. Isto, lá, chama-se má educação. E com- 
tudo, nós, em Lisboa lastimamos o atrazo em que 
se acham ainda os provincianos! 

Na vida politica, ao passo que a provincia toma 
tudo a sério, ás vezes até um pouco sério de mais, 
Lisboa encara tudo a rir, quasi sempre com exa- 
gero. 

Deoaixo da Arcada é dia de festa aquelle em que 



VIDA DE LISBOA 19 



chega de fóra uma commissão de ingénuos provin- 
cianos, que vem representar aos poderes públicos 
contra isto ou contra aquillo. Ha annos houve quem 
desse a estes cidadãos de boa fé o cognome àt ja- 
poneses. E quando elles, recolhendo ao seu hoiel, 
passam pela rua do Oiro, toda a gente os fica mi- 
rando de alto a baixo, commentando-lhes os cha- 
péus e as botas, o feitio da sobrecasaca, especial- 
mente, porque de ordinário a tesoura da provin- 
cia anda atrazada dois*annos no corte das sobreca- 
sacas. 

O artigo de fundo, pedra de toque dos costu- 
mes politicos, raras vezes é humoristico nas folhas 
da provincia, e raras vezes deixa de o ser nos jor- 
naes de Lisboa. 

O génio do paiz é triste, pesadão, desconfiado. 
Mas Lisboa é uma excepção á regra geral do paiz, 
Lisboa gosta de rir, rende culto á piada e á laracha, 
parece ter uma confiança illimitada em si mesma, 
nos recursos do seu bom humor habitual. Em a 
gente saindo as portas da cidade, muda tudo de fi- 
gura: o saloio é reservado, desconfiado, apprehen- 
sivo; está quasi sempre de mau humor; chora com 
uma grande facilidade. 

Sob o ponto de vista do génio da população, a 
estrada de circumvallação é uma muralha da China. 

Moralidade. — Um critico diz que Lisboa é triste, 
outro diz que Lisboa é alegre : não ha nada tão con- 
corde como a opinião de dois críticos! 
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A mocidade 




í1||íviDiREM0S este capitulo em trez partes, em 
'^ " trez artigos successivos, tratando de outros 
tantos pontos: a mocidade portugueza nas 
gerações antigas; na ultima geração-, e finalmente» 
na geração actual. 

Estas trez épocas estão separadas, na historia da 
mocidade portugueza, por differenças profundas, 
que c mister reconhecer c estudar. 

A mocidade portugueza foi na antiguidade uma 
epopca. A força, o valor, a galanteria, a aventura 
encontram-se n'ella. A cruz, a espada e a lyra sym- 
bolisam-n'a. Quando a gente lê as nossas velhas 
ohronicas realengas sente-se fascinada pelo esplen- 
dor das façanhas juvenis. 

Os cavalleiros moços que acompanhavam o tam- 
bém moço Affonso Henriques passavam como um 
vendaval de guerra, avançando para o sul. N'uma 
das mãos a cruz; na outra o gladio. AfTonso Hen- 
riques, o conquistador, é d'elles, vive entre os mo- 
ços; Afifonso Henriques, o velho, pertence aos ve- 
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lhos, aos monges. Entoa cânticos religiosos cm Santa 
Cruz de Coimbra, com Theoionio, o prior. 

Quando a mocidade poriugueza parecia ir a cor- 
roraper-se com Fernando I, porque 

O fraco rei faz fraca a forte gente, 

um heroe moço apparece para salvar do naufrágio 
as tradições gloriosas da mocidade portugueza. E* 
Nuno Alvares Pereira. D. Leonor Telles quiz ves- 
tir-lhe as armas por sua própria mão. Mas D. Nuno 
era tão novo, que não havia arncz que lhe servisse. 
Foi pedir-se um emprestado ao mestre de Aviz, que 
era também a esse tempo um heroe juvenil. 

N'aquelles tempos, e a despeito do mau exemplo 
que a corte irradiava, os portuguezes nasciam he- 
roes. 

Todo o poema do valor de Nuno Alvares está 
justamente na sua mocidade. O seu nome, immor- 
talisado nos Atoleiros, em Aljubarrota e Valverde, 
é o de um cavalleiro assombroso, que passa pelas 
hostes castelhanas como o anjo do extermínio. Em 
Ceuta já não é o mesmo homem. Ahi, os filhos do 
rei sustentam heroicamente a tradição da mocidade 
portugueza. Mas o vulto de Nuno Alvares não se 
põe em relevo por novas proezas. A velhice faz 
d'elle um monge, um espirito para o ceu, quasi um 
asceta. 

Em Aljubarrota, a ala dos namorados, desfral- 
dando a sua bandeira verde, a côr symbolica da es- 
perança, bate-se pela pátria sob a divisa do amor. 
Na véspera da batalha esse grupo de rapazes, bra- 
vos como leões, conversam ao luar, fazendo votos 
de valor. N*aquelles tempos o valor era a escada de 
Jacob por onde só era licito subir ao ceu da felici- 
dade amorosa. 

Na corte de D. Manuel a preoccupação galante 
absorve a mocidade. Os cavalleiros de vinte annos 
fazem- se trovadores. Mas as portas do Oriente, 
marchetadas de ouro e pérolas, vão abrir se, e des- 



22 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

cerrar um novo theatro de proezas e aventuras. K' 
um reagente enérgico contra a enervação palaciana. 

Camões, o typo mais completo e mais perfeita 
de um portuguez de vinte annos, ensaia em aven- 
turas de capa e espada, nas ruas de Lisboa, as for- 
ças que depois vae consumir em Ceuta e na índia. 

Quando Camões embarcou para a índia tinha 
vime e nove annos; suppõe-se que já então havia 
principiado os Lusíadas. Era um heroe completo, 
quasi ideal: tinha para as mulheres a fascinação da 
coragem aventurosa e do porte gentil ; para os ho- 
mens, o valor, o denodo, a espada prompta e cor- 
tante, já afiada no pescoço de Gonçalo Borges ; para 
todos o deslumbramento de um génio superior, 
scintillante, peregrino. 

Fechado o cyclo das grandes façanhas militares 
dos portuguezes no Oriente, a mocidade sente, é 
verdade, a falta de um vasto theatro para represen- 
tar as suas proezas de valor. 

A companhia de Jesus empolga uma grande parte 
da mocidade portugueza, procurando encerrar no 
claustro todos os thesouros intellectuaes, — todas 
as forças juvenis. Pela educação jesuitica, os moços 
fazem-se velhos, tornam-se sábios. O habito é como 
um arnez de gelo, arrefece o coração. 

O que aconteceu porém? 

Foi que, quando a fortuna das poderosas ordens 
monásticas principiou a desandar, a mocidade por- 
tugueza, podendo rasgar a roupeta, atirou o cora- 
ção para o sol, para a liberdade. 

Lança se então na febre da aventura amorosa. O 
amor exalta a imaginação. Principia o cyclo dos 
poetas. As academias pullulam. As damas são co- 
nhecidas por anagrammas. Os amantes disfarçam-se 
em pastores. O bucolismo alastra de flores o cami- 
nho que a mocidade vae pisando. 

Faltam as guerras, as aventuras de batalha. Mas 
o ardente espirito portuguez, lendo febre de com- 
bater, empenha-se em certamens poéticos. 
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Os Guieiros são uma lucra de gloria litteraria. Ap- 
parecem as grandes rivalidades dos poetas, como 
Gutr*ora as tinha havido entre os soldados da Africa 
e da índia. 

O mais perfeito representante d'esta época, que 
fecha o primeiro periodo da historia da mocidade 
portugueza, é Bocage, — o Bocage dos outeiros, do 
Agulheiro dos sábios^ da Nova Arcádia, dos impro- 
visos, das aventuras eróticas. 

A ainna portugueza renasce n'elle sob um novo 
aspecto. 



II 



Bocage abriu a porta á b:>hemia intelligente. 
Referíndo-se á mocidade portugueza da uldma ge- 
ração j escreveu Júlio César Machado: 

tFalla se agora muito em typos: —Que typo! E' 
um typo! — Tu és typo I — Não se fallava d'isso en- 
tão, e era então que elles existiam.» 

E' verdade, a julgar pelas narrativas dos que 
ainda conservam memoria doesse tempo aventuroso, 
cm que o Marrare de Polimento era um baptismo, 
uma consagração. Entrar no Marrare era ter pas- 
saporte para viajar no paiz da bohemia, nas regiões 
da aventura, nos dominios do romance. 

Os rapazes d'então eram uns estróinas, uns es- 
travagantes, uns devassos, se quizerem, mas nenhum 
d'elles era um inútil. Todos tinham talento. Dos co- 
pos de cognac saiam poemas. Da espuma do cham- 
pagne brotavam discursos parlamentares. Entre 
uma bailarina e uma ceia, estava a gloria. 

D. José de Lencastre, um escriptor, era primo- 
roso, insigne com unr.a guitarra na mão. Depois do 
conde de Vimioso, ninguém sabia chorar um fado 
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como elle. Punha na guitarra toda a sua alma de 
poeta. Quando elle a dedilhava ao luar, no Dafundo, 
o Tejo e as estrellas calavam-se para ouvilo, e as 
bailarinas não se atreviam a pedir mais champagne. 
Estavam embriagadas pela musica. 

António da Cunha SottoMaior, que morreu nosso 
ministro em Stocholmo, era por ventura o mais com- 
pleto typo d'essa épocha. Escriptor, orador, elegan- 
te, bizarro — um príncipe í 

«As suas maiores excentricidades, diz Júlio Cé- 
sar Machado, foram exactamente o segredo da no- 
meada que elle alcançou. De uma occasião estava 
jogando o whist; caiu um pinto a um dos parceiro?, 
homem extremamente rico: o sujeito tirou o can- 
dieiro de cima da meza, e poz-se a procurar o seu 
pinto. 

« — Que faz, meu caro? Perguntou lhe Anton'o 
da Cunha. Quer deixar nos ás escuras?! ^ 

a — Caiu me um pinto! respondeu o outro. 

« — Ah! E' escusado tirarnos a luz; eu o allumio. 

«E accendendo uma nota de quatro moedas fez 
com ella um archotinho para o ajudar a procurar o 
pinto. . . 

« — Veja se o acha! disse. 

«N'um bello dia, para não augmentar a conta no 
Keil, entendeu que seria bom rjgular a sua vida, e 
fazer aos credores uma pequena amabilidade — pa- 
gar-lhes ; isso fez-se e foise embora para Dinamarca 
como nosso ministro: pagar-lhes e ficar, seria ama- 
bilidade grande de mais, — seria fazer conta nova. 
Era homem de bons dotes, de um gosto fino para 
algumas coisas, e sabendo applicar as suas raras 
faculdades e concepções, que apresentavam sempre 
um caracter de originalidade. Tinha muitas vezes a 
maneira do cavalheirismo antigo e heróico. Não deve 
esquecer o seu nome: como homem de talento não 
lhe ficou que desejar, brilhou no parlamento pela 
vivacidade, esplendor, e ousadia d:)s seus discursos, 
brilh©u na moda como o primeiro janota do seu 
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tempo, — no passeio publico o yí cu de uma vez 
com uma capa de casimira branca, — brilhou na im- 
prensa como o único folhetinista que pôde conse- 
guir esse titulo no tempo de Lopes de Mendonça, 
e foi ainda brilhar na diplomacia, mercê do alcance 
das suas faculdades e dos recursos da sua feição 
elegante. Se a gloria é alguma coisa, podem os mais 
illustres do nosso tempo invejar-lhe a sorte. Por 
muitos annos, quando elle estava ainda em Lisboa, 
se ouviu dizer de vez em quando: 

« — O António da Cunha é relho, nSo nos illudâ- 
mos. Já no anno de. . . 

«O seu elegante bigode branco continuava a ser 
tão moço como os rapazes doesse tempo, bem mais 
moço que os rapazes d'agora. Esse bigode legendá- 
rio cra, como por graciosa malícia, mais alvejante 
que nenhum outro, mercê de um dos seus segredos 
de garridice : lavava o todos os dias com sumo de 
limão, para o tornar de uma alvura nitida e magni- 
fica. 

«Davam os antigos uma foice ao tempo e estavam 
longe por certo de cuidar, apesar da allegoria, quanto 
esse ceifeiro cruel havia de devastar a Lisboa de 
hontem, fazendo desapparecer em p )ucos annos, c 
como que de repente, quantos brilharam n'ell:i na 
única quadra elegante que ella teve. . .» 

A opinião publica era feita pelos Icôes do Mar- 
rarre. A imprensa ia ali tomar um café ás dez ho- 
ras da noite, meia hora depois um caba^^ e passada 
mais meia hora, outro. Os folhetins que d'ali saíim 
eram ardentes, crepitantes como opunch. Sentia se 
n^elles — e apontarei para exemplo os de Lopes de 
Mendonça — a vida, a fprça, a espontaneidade das 
grandes alegrias. 

A aventura tentava todos os espiritos. A politica 
d'csse tempo era a da revolução, de combate. Sam- 
paio guerreava os Cabraes fazendo um jornal que 
ninguém sabia onde era escripto e impresso, e que 
apparecia no bolso de António Bernardo sem se 
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saber como fora ali introduzido. Gitam-se hoje com 
assombro os nihilistas, que pregam proclamações 
incendiarias nas costas dos próprios policias de S. 
Petersburgo. Não era menor façanha a que se dava 
com esse jornal revolucionário, de que muitos se 
serviram para aggrcdir o velho Sampaio, mas que, 
para nós, caracterisa a mais completa individuali- 
dade jornali^ítica que tem havido em Portugal. 

Um homem assombrava por esse tempo Lisboa 
inteira pelos seus prodígios de força e de atrevi- 
mento. Era Sant'Anna e Vasconcellos, que morreu 
visconde das Nogueiras. Quando lhe parecia, fazia 
despovoar os botequins. 

— Saiam os senhores, que eu quero tomar café 
sósinho, dizia. 

E saía tudo. 

Sampaio, o jornalista da revolução, encontrou- se 
um dia no campo da honra com este Hercules do 
high life. Confirmou pelos seus actos a coragem das 
suas palavras. Bateram-se bravamente. 

Um dos elegantes doesse tempo entrou um dia 
n'um café do Rocio, levando na mão apenas uma 
chibata. 

Quatro rapazotes bebiam a uma me^a, e, quando 
o ouviram pedir capilé, sorriram-se de desdém. 

— Olá, diz o leão^ traga mais quatro capilés. 
Fez se um profundo silencio no grupo dos rapa- 
zotes. 

Vieram os cincos capilés. 

Elle, o da aventura, aproxima-se da meza e diz 
serenamente; 

— Queira cada um dos meninos beber o seu capilé. 
Todos beberam. 

Elle pagou, e saiu. 

Na bohemia d'esse tempo, a pobreza era a alegria. 

Havia um grupo de rapazes, que estão hoje de 
cabellos brancos, e que frequentavam as escolas 
superiores. Viviam numa mansarda da rua da Pro- 
cissão, e, como não tivessem espelho para pentear- 
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se, conseguiram que uma costureirita do prédio 
fronteiro trouxesse o seu espelho para a janella, 
quando elles a chamavam batendo as palmas. 

E qualquer d'elles, remirando-se do outro lado 
da rua, dizia para a visinha : 

— O* Camillinha, levante mais o espelho, que 
não vejo bem. 

— Muito obrigado, Camillinha, até amanha. 
Viveram n'essa casa dez ou doze annos, e não 

pagaram nunca a renda. O senhorio perdeu o amor 
á agua furtada, e permittiu que os inquihnos justi- 
ficassem a palavra . . . 

D'esta bohemia em que viveu a mocidade da ul- 
tima geração, saíram os ministros de hoje, os de- 
putados de hontem, os grandes oradores parlamen- 
tares, os eruditos, os professores, o que ainda ha 
ahi de melhor. . . 

Disputavam-se o mesmo premio nas aulas, a 
mesma bailarina, a mesma gloria, e todavia ficaram 
sendo amigos, amigos para toda a vida e para todas 
as posições sociaes. Ho)e vemol-os velhos, cansados, 
tratando-se por tu, n'um doce tom amigável, reme- 
morando as façanhas uns dos outros, fazendo ainda 
reflorir ao calor da saudade essas antigas ligações 
de amisade perdurável. 

Ahl que profunda differença entre o hoje e o 
hontem ! 

Illustres bohemios d'esse tempo extremamente 
sympathico, quando o ultimo de vós morrer, a ale- 
gria portugueza partirá n'um dos ângulos da pedra 
sepulcral o seu copo de champagne, a taça das 
antigas ceias. Fará como o rei de Thule, para que 
ninguém mais a profane. . . 



JIL 

Somos chegados á ultima pai te doeste capitulo; 
- á ultima, que é seguramente a mais espinhosa, e 
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se certo rifão portuguez não fora demasiadamente 
plebeu, viria aqui a talho de foice. 

Mas, emfim, por que não havemos de dizer a 
verdade toda, nua e crua? Tratamos apenas da col- 
lectividade, não nos dirigimos individualmente a 
ninguém. Não citaremos nomes. Podemos, pois, fal- 
lar com desafogo. 

A mocidade portugueza está chegada a uma de- 
cadência deplorável. 

Na alta sociedade, a indifferença predomina. De 
vez em quando, uma toirada em Lisboa ou no Ri- 
batejo; uns domingos por outros, corridas de saltos 
no hippodromo de Bclem, mais nada. Os vinte an- 
nos elegantes narcotisam-se encostados ás moutres 
do Chiado, n'uma somnolencia accablantc. Se a mo- 
cidade doirada desperta alguma vez, não é para ir 
fazer uma longa viagem, — uma d'essas longas via- 
gens que valem bem por um bom curso scientifico, 
— é unicamente para dar batalha em S. Carlos con- 
tra um tenor decadente ou uma prima-dona fanée. 

Os grandes tj^pos da bohemia elegante desappa- 
receram, e parece que para todo o sempre. O mar- 
quez de Niza passou a ser apenas uma lenda antiga; 
no folhetim das suis aventuras, já o tempo raspou 
esta phrase promettedora : La suite au prochain 
numero. 

Dos cursos superiores ainda ás vezes saíam uns 
rapazes de animo resoluto, emprehendedores, acti- 
vos, enérgicos. Esses taes, como Serpa Pinto, Ro- 
berto Ivens e Brito Capello, preferiram os incommo- 
dos de uma aventura scientifica á somnolencia ener- 
vadora do Suisso, do Martinho, da Havane^a^ e de 
qualquer loja da Baixa. 

Por excepção, estes rapazes retrocederam para 
progredir; isto é, parece terem pertencido ainda 
áquellas gerações amigas de viajantes sábios e mo- 
ços, dos quaes Anquetil Duperron herdou o espirito 
arrojado e o amor á sciencia, que o levaram até ir 
procurar na lodia as bases do orientalismo. 
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Mas, sem vislumbre de offensa para qualquer dos 
três illustres exploradores, foi ainda um homem da 
ultitrsa geração, foi ainda um dos celebres de ha 
trinta annos aquelle de quem receberam a protec- 
ção official, e talvez o impulso, para realisarem a 
missão scientifica que tão gloriosamente levaram a 
cabo. Quem foi o pae da exploração ? O sr. Morier 
o disse : João de Andrade Corvo, — antigo frequen- 
tador do Marrare cie Polimento; hontem um eru- 
dito; hoje um morto. . . 

O fogo que lavra nas ultimas cinzas do passado 
chega ainda para aquecer de vez em quando a mo- 
cidade portugueza contemporânea. 

Quem tem a culpa d'esta grande decadência actual? 
As causas parecem-nos complexas. Sem embargo, 
diremos francamente que n'este inventario de res- 
ponsabilidades cabe por certo aos governos abun- 
dante partilha. A falta de uma organisação séria e 
sabia da instrucção nacional é certamente uma das 
causas doesta atrophia, d''esta deplorável decadên- 
cia.- Das aulas de instrucção secundaria sae-se ape- 
nas com uma ligeira camada de sciencia, que pôde 
ter um certo effeiío n'um camarote de S. Carlos ou 
n^xxíXiJive ó clock tea, mas que não dá por modo al- 
gum a comprehensão do verdadeiro caracter das 
sciencias, da sua útil applicação, nem o enthusias- 
mo pelos grandes commettimentos scientificos. Es- 
tuda-se apenas theoricamente, á pressa, unicamente 
para passar no fim do anno. Convicções duradoiras, 
colhidas na pratica, na prova experimental da scien- 
cia, nenhumas. De toda a pomposa bagagem das 
escolas ficam apenas subsistindo dois ou. trez idio- 
mas, principalmente um, o francez, alimentado pela 
leitura, maior ou menor, de romances modernos, 
que constituem entre nós a pólvora dos combales 
galantes de salão. 

Rapazes de doze annos atiram-se primeiro a» 
francez que ao portuguez. Porque? Porque a orga- 
nisação official dos estudos lhes permitte essa líber- 
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dade, e porque as suas famílias têm pressa de fa- 
zer d'elles homens, isto é, candidatos a empregos 
públicos, sabendo procurar no Roquette os vocá- 
bulos francezes que não têm na memoria. . . Triste, 
deplorável sociedade aquella onde todo o ideal da 
instrucção está posto na lingua franceza, como se 

nascêssemos ... em Franca. 

> 

Com estes elementos se ha de fazer a sociedade 
de amanhã; é fácil prophetisar que ainda serápeior 
que a d'hoje. 

Depois de tudo isto, só nos resta pedir ao sr. 
Hauteville que mande expor na sua montre da rua 
do Ouro um grupo photographado dos rapazes de 
ha trinta annos, a fim de que o indigena possa pa- 
rar deante da vidraça e dizer: Ali ja^ a mocidade 
portugue-^a. 

Mortalidade. — Campus ubi Trofa fuit, Traduc- 
ção : Já não ha rapazes. 
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IV 



o amor 




JuEM ha ahi que, ao recolher a casa n'uma 
noite de inverno, fria, húmida, nevoenta ou 
tempestuosa, não tenha encontrado, como' 
sentinellas perdidas na vastidão das ruas, dez na- 
morados que gargarejam idyllios para a janella de 
um quarto andar? 

Por mais agreste que esteja a temperatura, por 
mais encharcadas que brilhem as pedras, o Amor 
indigena conserva-se ali de plantão, com a cabeça 
alta, o pé firme, o coração ardente. 

A's vezes os Romeus da meia noite têm a boa 
estrella de namorar uma Julietta de re^-de-chaussée^ 
e então, em vez de esgalgar a cabeça, debruçam-se 
commodamente na janella, fallando para dentro, 
cmquanto a chuva lhes vae rufando no dorso como 
na pellica de um tambor e o vento lhes assobia ás 
orelhas engalfinhando-se-lhes no cachaço. 

Mas o que elles sentem não é o frio nem a chu- 
va, o vento ou a cacimba, — o que elles sentem 
apenas é o amor, que os aquece como se uma for- 
nalha lhes estivesse assando a alma, convertende-a 



VIDA DE LISBOA 33 



— N'aquella noite não foi Deus que passou. Era 
o Diabo de chapéu alto! 

Mas só ao futuro pertence liquidar, no casamen- 
to, as responsabilidades de Deus ou do Diabo. 

Emquanto se namora, tudo é pelo melhor no me- 
lhor dos mundos, embora o vento assobie, a chuva 
caia e o nevoeiro possa talhar-se á faca. 

Quanto mais baixa for a janella, tanto o nevoeiro 
deve ser mais denso. . . 

No céo das noites de Lisboa, por mais brumosas 
que sejam, o Amor anda brincando no ar, darde- 
jando settas, correndo de um lado para o outro 
como uma estrella cadente, pendurando-se nas ja- 
nellas, descendo de um pulo até á rua para tornar 
a subir depois, esvoaçando, machinando, conspi- 
rando sempre contra os pães que estando a dormir 
não sonham com o passado. . . 

Um rapaz sueco, vindo ha annos a Lisboa, disse- 
me de uma vez: 

— Em Portugal o amor tem dois cúmplices cer- 
tos: a noite e a janella. 

— E o temperamento nacional, accrescentei eu, 
fazendo lhe sentir que um sueco tem obrigação de 
ser frio. 

Nós cá, os portuguezes, sempre fomos doces no 
amor como um torrão de assucar. Temos geito para 
isso. Lá diz Lope de Vega na comedia da ^ora- 
thea : ((Eu^ senhora, tenho olhos de creança e alma 
de portuguez.9 E madame de Sevigné não queria 
alambicar muito as suas cartas com medo de pare- 
cer uma portugueza. 

Mas, quanto á cumplicidade da janella no amor, 
não é esse um costume exclusivamente portuguez, 
antes se deve considerar como tradição dos povos 
latinos. 

Em Hespanha, fallar de amor através das rotu- 
las da janella, coisa é que se presenceia todas as 
noites e tem a sua expressão própria: hablar d la 
reja. 

3 
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Na Itália é rara a canção amorosa em que não 
entre uma janella. Em Nápoles, principalmente, é 
da janella que se ama, é para a janella que se na- 
mora. Chama-se lá a isio pelar la papa, como quem 
diz — depennar o peru. Marc-Monnier attribue o 
costume á dominação hespanhola e explica a phrase 
pelo facto das raparigas, vindo á janella depennar 
as aves, irem dando trella aos namorados. 

Na canção da Fenestra bassa ou da Fenesta vas- 

> 

cia^ como se diz no dialecto napolitano, o namora- 
do queria transformar-se n'um rapazinho dos que 
por lá andam vendendo agua, só para ter occasião 
de apregoal-a debaixo de uma janella, e quando a 
bella dama apparecesse para lh'a comprar, poder 
elle declarar-se: uO que eu vendo não é agua; são 
lagrimas de amor.» 

Son lagrime d^amore, non é acqua. 

Nos paizes frios, como a Suécia, percebe-se que 
os homens estejam fechados á noite em casa, ca- 
chimbando e bebendo. Mas no sul da Europa, onde 
o clima é sempre benigno, a noite não mette medo 
a ninguém, muito menos a um homem que pensa 
n'uma mulher. 

Os gregos antigos viviam sempre na rua, as pa- 
redes das suas casas podiam atravessar-se com um 
alfinete, diz não sei quem, creio que é o Taine, por 
que a suavidade do clima os tornava vadios — em 
casa só paravam para dormir e comer. 

Os italianos, os francezes, os hespanhoes são, 
como nós, gente que vive ao ar livre, graças á sua- 
vidade da temperatura. O lisboeta nunca foi pessoa 
que estivesse agarrado á casa como o caracol á 
casca. 

No auto do Físico, de Jeronymo Ribeiro, irmão 
do poeta Chiado, diz um pae do século XVI : 

Parece-me que se aza 
fazermos feria, sequer 
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forrar-me hei de o não ver 
nem a de ver esta casa 
mais que a horas de comer. 

E a filha responde lhe : 

Todo o filho de Lisboa 

ha de morrer com esse vicio. 

A esta alegre vadiagem dos lisboetas chamavam 
os poetas cómicos d*aquelle século — a a\evia de 
LisDoa. 

Mas o sueco, se via um rapaz imberbe parado 
de noite a olhar para uma janella, perguntava no 
seu portuguez de trapos, que já ia falando : 

— Que fa^e este ? 

— Namora. 

— Ohl namorrarel Sempre namorrare! 

Se reparava n'um velho parado a uma esquina: 

— Que fa\e este ? 

— Namora. 

— Oh! namorrare! Sempre namorrare! 

Elle tinha vindo a Lisboa para aprender o por- 
tuguez, porque lhe convinha isso como consignatá- 
rio dos principaes exportadores de Setúbal. 

Demorou-se aqui mezes. Uma noite, vindo eu do 
Gymnasio, encontrei-o parado na rua do Moinho 
de Vento. 

Cheguei-me ao pé d'elle, e disse-lhe : 

— O que faz o senhor aqui ? 

E elle, sorrindo-se, respondeu: 

— Namorrare. 

Eu repliquei, desaíFrontando os meus compatrior 
tas: 

— Oh! namorrare! Sempre namorrare! 

E, andados alguns passos, senti abrir uma janel- 
la, — em portuguez. 

O sueco, na sua lingua de trapos, disse alguma 
coisa para cima, alguma coisa que deveria fazer 
lembrar a canção de Nápoles — O que eu vendo não 



36 COLLEGÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

é agua^ são lagrimas damor — , mas que, dita por 
elle, faria rir as pedras. 

N'aqueIIe tempo não se vendiam ainda as caixas 
de phosphoros amorphos, o sueco era uma lingua 
que, mesmo temperada com o portuguez, não se 
entendia nem se accendia facilmente. 

Desconfio que o homem, apesar de ter caido nos 
costumes da terra, não chegou a inflammar-se. 

Por maior que seja um homem em Portugal, não 
vae inteiro á immortalidade sem ter pago o seu feudo 
ao gargarejo amoroso. Nós hoje vemos Camões 
através do prisma da sua própria epopea, medi- 
mol-o pela estatua do Loreto. Pois bem! Camões, 
o Homero Lusitano, também gargarejou, como se 
apura de um soneto seu, em lingua castelhana, no 
qual apostropha uma janella : Ventana venturosa, 
diz elle. Está a gente a vel-o de cara no ar, a olhar 
para cima, esperando Catharina de Athayde ou ou- 
tra qualquer, porque o nome não faz ao caso. 

Certo é que o costume tem seus inconvenientes, 
mas, em compensação, quão saboroso é para os 
namorados ! 

Um dos inconvenientes é seguramente a illusão 
que a distancia, que vae da rua á janella, favorece. 

Já um sujeito casou, por honra da firma, com 
uma mulher que não chegava a ter quatro palmos 
de altura, mas que para lhe ir fallar á janella se 
encarapitava em duas cadeiras. 

Foi só na occasião de ir pedil-a que elle a poude 
ver de pé no meio da sala. 

Mas era philosopho, e diisse de si para comsigo : 

— Do mal o menos . . . 

Havia ahi para os lados do Castello uma rapa- 
riga com um lindo palmo de cara, mas que nas- 
cera tatíbitati. Arranjou um namoro^ e foi-lhe issa 
bem fácil, porque o arranjou em silencio, olhanda 
apenas ... O rapaz pediu-lhe um gargarejo : con- 
cexlido. Mas quem apparecia de dia era ella, quetx^ 
Miava á noite era a criada. O rapaz casou, conhe*- 
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ceu O logro, e ella própria, visto que o nó estava 
dado, explicou como conseguira logral-o. 

— Pois menina, disse elle também philosophica- 
mente, — olharei para ti e continuarei conversando 
com a tua criada. 

Mas estes inconvenientes não conseguem preju- 
dicar a tradição do gargarejo nacional. O portuguez, 
como o napolitano, apregoa debaixo das janellas 
lagrimas de amor, e o sueco, se se ri do portuguez, 
cae na esparrella . . . namorrando também. 



Ahi por dezembro, quando os frios apertam, o 
Amor espirra nas janellas, batendo o queixo. 

Hoje já ninguém toma por mau agouro o espirro, 
e ainda bem que assim é, porque se acreditássemos 
D'essa superstição tanto quanto nossos avós acre- 
ditaram, seriamos, no mez de dezembro, o povo 
mais enguiçado d este mundo. 

Conta Frei Luiz de Sousa, na Historia de S. 
Domingos, que embarcando S. Frei Gil em Barce- 
lona para as Baleares e tendo-se ouvido um espirro 
ao levantar ferro, logo os mareantes tornaram a 
descer as ancoras, receiosos de partir com tão má 
estreia. 

Foi preciso que S. Frei Gil empregasse toda a 
sua unctuosa eloquência para os resolver a trium- 
pharem do receio que o espirro lhes inspirara. 

Facilmente podemos rastrear a origem doesta su- 
perstição. O mesmo Frei Luiz de Sousa a des- 
venda : 

«As historias menos antigas fazem menção de 
uma doença geral, e tão perniciosa^ que o homem 
que dava espirro, dava com elle juntamente a vida; 
e auando foi aplacando, se um espirrava, e acertava 
a ncar vivo, acudiam os presentes a dar-lhe as em- 
boras, como hoje fazemos sem mais razão, que o 
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costume posto já em posse, e termos de cortezia.. 
E por ventura foi deduzido este, e o agouro dos 
mareantes do mesmo principio.» 

A phrase Dominus tecum, que ficou na tradição, 
data pois do tempo em que o espirro era sympto- 
ma de uma enfermidade mortal, que tomou o cara- 
cter de epidemia. 

E' verdade que nem todos os espirros foram con- 
siderados de mau agouro nos tempos áureos da 
mythologia. O espirro para a direita era tido como 
de bom presagio. Suppunha-se que Júpiter e Cybele, 
Vénus e o Amor o favoneavam. CatuUo diz n'uma 
das suas lyricas: «O amor, que até aqui havia es- 
pirrado para a esquerda, mosira a sua approvaçãa 
espirrando para a direita.» 

O que era mau era que o numero dos espirros não 
fosse impar. Lá diz Opimo: ^Permittam os deuses 
que eu espirre sete ve^es antes de entrar no leito da 
minha amada.» 

As lendas pagãs faliam de espirros memorandos^ 
que não deviam ser menos estrondosos que os que 
andamos agora ouvindo por toda a parte. 

Quando Minerva, armada de ponto em branco, 
sahiu da cabeça de Júpiter, esfuziou um espirro 
tremendo pelas ventas do parturiente. 

Frei Luiz de Sousa falia ainda de um espirro no- 
tável, que, ao contrario do que criam os marinhei- 
ros de Barcelona, fora tido como bom agouro. 

«Mas o successo do espirro — diz o mavioso chro- 
nista — que elles tomaram em agouro avesso, foi 
nos tempos muito antigos recebido em contrario 
sentido, como o aponta o Principe dos Poetas em 
Penélope, de quem conta que se alegrou, ouvindo 
um espirro quando Ulysses começou a executar a 
vingança de seus inimigos, e que o houve por bos^ 
estreia, e signal de victoria.» 

^ Notando a contradição do que a respeito do es- 
pirro se tem pensado, umas vezes em bem, outras 
em mal, conclue judiciosamente Frei Luiz de Sousa: 
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«D'onde fica provado o engano, e futilidade do 
agouro pela differença dos tempos, e opiniões.» 

Outro espirro muito celebrado em memorias gen- 
tílicas é o que o Amor disparou sobre o berço de 
Clynthia: 

Nam tibi nascenti et priniis, mea vita, diebus, 
Candidus argutum sternuit omen Amor. 

A phantasia pagã foi, para que inteiramente fique 
justificado o reparo de Frei Luiz de Sousa, até vêr 
no espirro a passagem invisivel de um deus tu- 
tellar. 

Esse deus incorpóreo denominava-se a Ave de 
Júpiter. 

Sócrates cria que andava no caso um animal, 
mas suppunha que não fosse ave; era, segundo elle, 
um demónio familiar, que lhe falava por meio da 
esternutação, e Sócrates entendia-o. 

Telha de philosopho. 

Conta-se também que Vénus não espirrava nunca 
com receio de enrugar a face bellamente mimosa. 

Pois andasse Vénus em dezembro por Portugal, 
e bem contra sua vontade espirraria como outras 
Vénus, mais ou menos pagãs, que por ahi andam, 
e que não fazem outra coisa. 

E o caso é que não faltaria quem seguisse os 
passos de Vénus para lhe poder dizer de cada vez 
que ella espirrasse: Dominus tecum. 

Demais a mais, Vénus teve sempre uma certa ti- 
neta pelos portuguezes, se dermos credito a Ca- 
mões. 

Lembram-se, provavelmente, da formosa passa- 
gem dos Lusíadas em que Vénus implora a prote- 
cção de Júpiter em favor dos temerários nautas do 
occidente: 

Este povo, que é meu, por quem derramo 
As lagrimas, que em vão cahídas vejo, 
Que assaz de mal lhe quero, pois que o amo. 
Sendo tu tanto contra meu desejo : 
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Por elle a ti rogando choro, e bramo, 
£ contra minha dita em fim pelejo. 
Ora pois : porque o amo é mal tratado, 
Quero -lhe querer mal, será guardado. 

Eu estava agora a ponto de explorar a sympathia 
de Vénus pelos portuguezes para lhe exorar que 
confi o calor dos seus beijos fizesse subir o thermo- 
mefro; para lhe lembrar que, não querendo ella 
própria espirrar para não enrugar o rosto, era uin 
acto de justiça evitar que as portuguezas corram o 
risco de ficar reduzidas a castanhas piladas á força 
de espirros. 

Porque a verdade é esta : não ha belleza que re- 
sista á defluxão, não ha nariz, por mais grego que 
seja, que possa triumphar do espirro. 

Seria talvez por esta razão que, na antiguidade 
clássica, os espirros eram menos favoráveis entre 
as mulheres do que entre os homens. 

As damas da Grécia e Roma, cm se sentindo 
constipadas, recorriam a remédios preservativos 
contra a estcrnutação. 

Tinham juizo. 

Imaginem o que poderá ser, em dezembro, com 
8 graus acima de zero, um idyllio nocturno permu- 
tado da rua para um terceiro andar. 

Não é difficil imaginal-o, porque não ha scena 
mais vulgar n'este jardim da Europa á beira-mar 
plantado. 

Ella, no seu terceiro andar: Pensei já que não 
viesses! Tardaste tanto: quasi duas horas! Tenho 
o coração em chammas; o espirito em fogo. Ardia 
de impaciência e de inquietação. (Âtchi, atchi: es- 
pirrando). 

Elle, ua rua, procurando disfarçar uma leviana 
infidelidade: O que tu estás é muito constipada! 

Ella; Constipada! quem falia agora em consti- 
pação! (Atchi, atchi: continuando a espirrar). O 
que eu estou é desesperada, raivosa: queria mor- 
der-te. 
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Elle, que tem vindo de um gabinete particular do 
Restaurant Club, a toda a pressa, por ser fá muito 
tarde: Pois não tens razão, minha filha. (Atchi^ 
aichi: espirrando também). Venho do Grémio. O 
conselheiro Sargedas, amigo de meu pae, pregou- 
me uma grande maçada sobre a questão ingleza. 
Eu estava em brazas; queria safar-me. fAtchi, atchi.) 
Constipei me. No Grémio estavam todos os fogões 
e todos os candieiros accesos; e como, logo que o 
conselheiro Sargedas me largou, sahi sem ter tem- 
po para esfriar, constipei-me também. (Atchi^ atchi,) 

Ella: Não tornes a fazer outra. Sabes que te 
adoro. Não me faças soffrer. O papá, que viajou 
muito por Itália, tem-me descripto muitas vezes o 
Vesúvio; pois bem, eu tenho no coração um Vesú- 
vio, um vulcão! (Atchi^ atchi.) 

Elle: Queres então que te jure mais uma vez o 
meu ardente amor?! (Atchi, atchi). Não é preciso-, 
bem o sabes. 

Ella: Tu também estás muito constipado. Vae 

Sara casa, filho, mas não faças tolices. Olha lá! 
[ão quero que adoeças por minha causa. Isto em 
mim não é nada. (Atchi, atchi,) 

Elle: Por ti é que eu tenho cuidado. Por mim 
não faço caso de constipações. (Atchi, atchi.) 

Ella: Vês?! Estás muito constipado! Vae dei- 
tar-te. 

Elle: Não vou. Ficava aqui de boa vontade até 
de madrugada. (Atchi, atchi), 

Ella: Não, não consinto. Eu já nem sinto frio. 
(Atchi, atchi). Mas estou com cuidado pelo que te 
pôde acontecer, porque já espirraste umas poucas 
de vezes. Adeus, filho. (Atchi,, atchi), 

Elle: Visto que mandas, obedeço. Mas eu tam- 
bém não sinto frio. (Atchi, atchi). 

Ella : Adeus, querido. Até amanhã. (Atchi, 
atchi). 

Elle: Até amanhã, meti anjo. (Atchi, atchi). 

Ella, cerrando de mansinho àjanella: Atchi, atchi). 
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Elle, parando d esquina, emquanto ella fecha a 
janella: Atchi, atcht. 

O guarda nocturno, parado a pequena distancia; 
At chi, atchi. 

Os soldados da patrulha, desembocando á esqui- 
na, n^unoa esternutação isochrona: Atchi, atchi. 

O relógio* da Estrella, espirrando duas badala- 
das, que parecem dois espirros de bronze: Atchi^ 
atchom. 

Eu próprio, que estou escrevendo isto: Atchiy 
aichd. 

* * 



O que elia diz na Avenida ! 
Que verve^ que fina graça ! 
Pára a ouvil-a quem passa, 
Ouvindo-a a gente é feliz l 
Coroo descreve em dois traços 
O campo, Cintra, a cidade, 
Os salões, a sociedade. . . 
Que humor em tudo o que diz ! 

Em escrever é. . . difficil. 
Faz lembrar uma creança 
Que de fallar se não cansa ; 
De cuja bocca— uma rosa, 
Sai o perfume das flores. 
Tendo na palavra as cores 
Que tem na aza a mariposa. 

A sua febril palavra, 
A sua inquieta ideia, 
Não pode ver- se apertada, 
Presa, opprimida, fechada, 
T^o enveloppe — uma cadea. 

Por isso, bem poucas vezes 
A sua setinca mão 
Sobre o papel tem traçado 
O que sente o coração 
Quando d*amor tem pulsado. . . 

Mas um a auem escrevera. 
Entre os felizes, feliz, 
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Possue uma carta d'ella, 
Que em Jiguagem singela 
Pouco mais ou menos diz : 

Não se fatigue <Vesp'rar^ 
Triunfe deça desqrertça, 
Tahesjf peçamos casar ■ 
Muito antes do que penca. 

Moralidade: Ama cada um quando pode e como 
pode. E quem já não pode^ trapacea. Ha trapaças 
que são coleoptéros, e coleoptéros que são trapaças. 
Mas até os que não podem amar, querem fingir 
que ainda amam! 



V 



Nas ruas 



A lisboeta que passa 




noite não está serena. Galopam no ar nuvens 
negras, ameaçadoras, O vento açoita-as. 
Os candieíros do Chiado e a claridade das 
lojas dão ás pedras húmidas da rua espelhamentos 
phosphorecentes, que brilham um momento e pa- 
recem apagar-se logo. Carruagens, com os vidros 
fechados, deixando entrever toilettes brancas, atra- 
vessam para S. Carlos. Eh! eh! gritam os cochei- 
ros, gordos como texugos, envoltos em pelles, sof- 
freando os bellos cavallos normandos, para não 
atropellar os peões de chapéo esburacado e gola do 
casaco voltada para cima, que vão pisando a lama 
esparrinhando-a. Os garotos apregoam os jornaes 
da noite, correndo em zig-zags, saltando de um pas- 
seio a outro, annunciando e vendendo. Um caute- 
leiro, de voz roufenha, promette a sorte grande a 
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quem lhe comprar uma cautela. E um vendedor 
ambulante de castanhas cosidas berra á esquina da 
rua: Quentes e boas, 

A lisboeta; que em geral não teme o inverno, 
passa afibita, saltando de pedra em pedra, arrega- 
çando o vestido, olhando para vêr e para ser vista, 
aproveitando o tempo e andando. 

E' como uma pequena escuna que se mette ao 
mar sem medo da vaga, e que manobra agilmente 
por entre os grupos, cortando a corrente, passando 
e vencendo. 

O inverno tem o que quer que seja da Rosalina 

dos Sinos de Corneville^ parece andar cantando aos 

ouvidos dos homens e apontando para os pés das 

mulheres : 

Olhae, olhae, 
Examinae. . . 

A noite, com as suas visões indecisas, favorece o 
culto da plástica feminina, — o culto do pé, princi- 
palmente. Dizia não sei quem, que o mais rico ne- 
gociante do mundo se arruinaria dentro de pouco^ 
tempo se comprasse mulheres á noite e as vendesse 
pela manhã. A' noite o pé da mulher que passa pa- 
rece divino, e bem pôde ser todavia que pela ma- 
nhã o não seja. Após a figura imaginaria de Rosa- 
lina vem descendo pelo Chiado, em espirito, a turba 
dos poetas que têm cantado e adorado o pé. Não 
os vemos, mas ouvimol-os, na esteira da lisboeta 
saltitante, que arregaça o vestido e vae passando^ 

E' Fernando Caldeira que nos acotovella sorrin^ 
do e dizendo : 

Eu nSo sei, nSo comprehendo, 
Quando te vejo correndo, 
Mesmo que vás devagar, 
Como uns pés. tão pequeninos, 
Tão delicados, tão fínos, 
Assim te podem levar. 

E' Bulhão Pato que atravessa pela nossa imagir 
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nação cantarolando a malaguena da Paquita e pis- 
cando maliciosamente o olho : 

Depois, se o vento, 
Ao voltar súbito a esquina, 

Vem mais violento, 

Quem passa e vê 
Baixinho me diz — «Meniaa, 

Que lindo pé I » 

Corada sigo ; 
Nem sequer olhos levanto 

Para ninguém ; 

E, quando vem 
O vento mais sacudido, 
Prendo e reprendo o vestido ; 

Mas sempre alguém 

Me diz que vê 
Distinctamente o pésinho. .. 

Quando não é 
À*s vezes um bocadinho. . . 

Além do pé. . . 

Nas noites de inverno da provincia é preciso ter 
vinte annos e uma imaginação muito viva para en- 
tresonhar um pésinho cambré que vae passando e 
para entreouvir os poetas que lhe vão Juncando de 
madrigaes o caminho, porque a verdade é que na 
provincia, ás oito horas de uma noite de inverno, 
não passa ninguém, nem mesmo a patrulha — com 
as suas botas municipaes de sete léguas. 

Lá, a essa hora, o vento geme nos pinhaes, es- 
fusia pelas ruas desertas, a agua alastra-se nas pe- 
dras e só bruxolea a luz da botica allumiando pal- 
lidamente os frascos das drogas e os caturras do 
gamão. 

A casa é triste, as paredes têm sombras, a la- 
reira recorta no ar chammas de um azul sulphureo, 
mephistophelico, como o das pyras que ás vezes fi- 
guram nas operas de S. Carlos. 

Uma trova popular de Braga celebra a peque- 
nez do pé das bracarenses, mas cantão em ple- 
na luz do dia, á hora da missa, que é quando 
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cUe se expõe á admiração dos seus adoradores: 

Meninas de Braga 
Vão á missa à bè 
Co'o seu sapatinho 
Na ponta do pé. 

Ah ! mas quem seria capaz de descobrir o cha- 
pim de uma Cendrillon ás nove horas de uma noite 
de inverno, perdido no Campo de Sant'Anna em 
Braga ! 

Ninguém. Nem mesmo Fernando Caldeira, nem 
mesmo Bulhão Pato. Ninguém ! 

Só a lisboeta é que põe o seu barquinho a nado 
á noite, ainda que o ceu esteja carregado, ainda que 
a chuva ameace, só ella é que atravessa pulando as 
lamas do Chiado, colhendo as velas ao vestido, e 
segurando a sombrinha com a firmesa de um mari- 
nheiro experimentado que fosse ao leme. 

Não teme a noite, porque as noites só são teme- 
rosas na provincia, onde tudo é escuridade e mys- 
terio, treva e confusão. 

Vae, n'um pulo, comprar bolos para o chá, es- 
colher um vestido ao Grandella, vae a pé para o thea- 
tro, porque não é bastante rica para ir de trem, vae 
á modista fazer uma recommendação, vae a uma 
livraria comprar uma grammatica para o filho e, 
atravessando as ruas, pulando sobre a lama, o seu 
ar de honestidade defende-a, não a deixa confundir 
com as mulheres que vão habitualmente para as ca- 
deiras do Colyseu e para os gabinetes dos restath 
rants. 

A chuva ás vezes resolve-se a cair, a varrer as 
ruas, e a esburacal-as também. A lisboeta some-se, 
voou para casa nas azas dos seus pesinhos ligeiros. 
Mas a cidade não fica solitária, morta, ouve-se de 
vez em quando o rodar de um trerp, um pregão que 
passa, o trote de um cavallo, o assobio de um na- 
morado. 

E emquanto o Amor abre a janella, apezar da 
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chuva, para corresponder á Esperança que asso- 
biou, o homem do mexilhão vae gritando e andan- 
do: — lerre^ ierre — e a lanterna do guarda no- 
cturno atravessa rapidamente obedecendo ás pal- 
madas do inquilino que recolhe a casa. 

Percebe-se que n'uma noite de inverno, o poeta, 
o escuiptor, o jornalista, ouvindo á volta de si o 
ruido de uma cidade que vive, pense nos seus ver- 
sos, na sua estatua, no seu jornal. 

A noite, para as grandes cidades, não é uma so- 
lução de continuidade, um parenthesis aberto na 
sua vida normal. E' talvez um pretexto para viver 
de outro modo, para ver outras pessoas, mas, em 
todo o caso, um pretexto para viver sem sol. 

As noites de Lamego passam em provérbio como 
sendo o typo d'essas enormes noites da província, 
durante as quaes uma pessoa accorda muitas vezes 
para pedir á luz do sol que se digne apparecer — 
por piedade ! 

Conta-se, como sendo a origem da locução noites 
de Lamego^ que um viajante, chegado áquella ve- 
tusta cidade, pernoitou n'um quarto escuro qnde 
havia um armário cheio de queijos. Pela manhã, 
quando accordou, viu o armário, cuja porta abriu, 
pensando que era uma janella. Como não sentisse 
maior claridade no quarto, e lhe cheirasse a queijo 
fresco, tornou-se a deitar, dizendo de si para com-' 
sigo: 

— Não se vê nada! E' ainda muito cedo. Só as 
leiteiras andam pela rua a vender leite. 

Dormiu mais duas horas, mais três, mais quatro. 
Quando, finalmente, o estalajadeiro se resolveu a 
ir bater á porta do q^uarto, o hospede não fazia se- 
não mostrar-se admirado de que ns noites de La- 
mego fossem tão compridas. 

Mas, a meu vêr, Lamego é injustamente prejudi- 
cada com esta anecdota, em que se filia a tradição 
da longura das suas noites. 

Lá houve apenas a illusão de um homem, que to- 
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mou um armário por uma janella. Toda a gente 
sabe, porém, que a extensão das noites, em qual- 
quer região da provinda, é mais do que a illusão 
de um armário, — é uma realidade que a janella 
confirma demorando-se em coar ao interior do quarto 
de cama o primeiro raio de sol. 

Durante o inverno da província o sapatinho ou a 
botina dorme tanto como a sua dona. Estão de 
pousio, inactivos e somnolentos, sentindo de vez 
cm quando passar-lhes por cima a turba faminta 
das baratas. 

Em Lisboa, a botina ficou sobre o tapete á volta 
da rua ou dos theatros, e, emquanto a chuva rufa 
na vidraça, parece cantar o idyllio do pé pequenino 
e branco, que ha poucas horas a calçou; parece 
acalentar com Fernando Caldeira o somno da lis- 
boeta que dorme, dizendo-lhe baixinho: 

Esse teu pé pequenino 
Foi obra de algum destino, 
Que eu tinha de amar um pé. 



II 



Vendilhões e pregões 

Quem não tem algumas vezes aitentado no aspe- 
cto pittoresco que offerecem as ruas de Lisboa, es- 
tudadas na galeria dos typos populares que as atra- 
vessam, a horas certas, desde o romper da manhã 
«íté muito depois de cerrada a noite ? 

Quem não tem visto, ao menos uma vez na vida, 
recolhendo d'um baile ou madrugando para uma 
viagem, passar na rua, desenhando-se vagamente 
na nebrina da manhã, a figura do leiteiro, guiando 
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lerre, ierre. 

Elie tem seu alho, alho. 

Seu zariquitalho, 

Seu azeite de Saníarem, 

Klle é pouco, mas sabe bem. 

Ierre, ierre. 

E mal â preta tem acabado de passar, logo re- 
surge d'outra esquina o mexilhão, annunciando-se 
em pregão variado: 

Mexilhão, 
PVa criada 
E p'r*o patrão. 

Agora, especialmente de manha, passa o judeu 
das tâmaras gritando : 

Tá ma ri dô, 
Támari-dô. 

Logo, de dia ou de noite, ouve se o pregão da 
arféloa : 

Ah! biquinho, arfeloa, 
Gergehm, amêndoa doce. 

No fim do verão, começa o pregão das casta- 
nhas: 

Ha quente e bô. 

Ou então: 

Quentes e Loas. 

Outra voz apregoa: 

Pãesinhos e linguiça. 

De vez em quando apparecem noves pregões, 
como eram os dos rapazinhos que vendiam bela- 
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chas e apregoavam com musica das Tre:{ rocas de 
cryslal^ que por esse tempo se estavam represen- 
tando na Trindade : 



Bom e*barato, 
Bom barato : 
Cada pacote 
Custa um pataco. 

Na complicada engrenagem da vida da capital, o 
pregão das ruas e a cantilena do garoto jogam in- 
timamente com os acontecimentos theatraes: a mu- 
sica do theatro, se caiu em graça ao publico, vem 
logo reproduzir-se na rua. 

Curvados, carregados, roufenhos, os vendilhões 
atravessam um bairro inteiro patinhando sobre a 
lama, rompendo através dos aguaceiros, passando 
por entre os gumes cortantes do frio da manhã. A 
gente ouve-os apregoar, e sabe pouco mais ou me- 
nos que horas são, porque a pontualidade dos ven- 
dedores ambulantes é chronometrica como a do sol, 
que não deixa jamais de levantar-se á hora mar- 
cada na folhinha. São cinco horas, são seis horas, 
dizemos nós, e voltamo-nos para o outro lado. 

Entretanto a chuva cae a torrentes, o vendaval 
assobia nas janellas e no meio d'essa orchestra 
tempestuosa, sobrepujando-a, o pregão dos vende- 
dores ambulantes faz-se ouvir, a noras certas, como 
se fossem as badaladas d'um relógio. 

Outros vendilhões, mais felizes, têm o seu bur- 
ro, que parece adormecer na porta n.^ 5, emquanto 
o dono está vendendo, e accordar depois para dar 
alguns passos até á porta n.° ro, tornando em se- 
guida a adormecer. 

Os vendedores de jornaes passam correndo com 
as folhas da manhã debaixo do braço, saltando de 
um passeio a outro, em assalto aos primeiros trans- 
euntes, e os distribuidores, no seu passo curto e 
ligeiro de andarilhos, vão mettendo os jornaes por 



VIDA DE LISBOA 53 



debaixo das portas^ subindo e descendo escadas, 
cujo numero de degraus devem saber de cór e sal- 
teado. 

Poucas horas depois começam as varinas a appa- 
recer, os pés descalços, as pernas nuas, roxas de 
frio, apregoando o carapau, a pescada marmota, a 
«salpicadinha da costa». 

Que bellos corpos de varinas, alguns! E tão mal 
tratados pela intempérie, ao passo que outros mui- 
tos, bem menos escuipturaes por certo, dormem 
ainda afofados em brandos colchões de sumaúma... 

Os cauteleiros apregoam estridorosamenieo 3:495, 
o 7:899, — e hoje é que anda a roda, hoje é que re- 
bola^ quem se quer habilitar d taluda? quem quer 
ser rico sem trabalhar? Um d*elles, a quem não 
sabemos a alcunha popular, apregoa em verso: 

As meninas doesta rua 
Cheguem todas á janella. 
Se quizerem ser felizes, 
E' comprar me esta cautela. 

A uma hora mais adeantada do dia, os homens 
do petróleo principiam a fazer o seu gyro, arreatan- 
do o burro que nas cangalhas de madeira trans- 
porta as almotolias untuosas, umas cheias de pe- 
tróleo, outras de azeite, não se sabendo bera se elles 
vendem azeite por petróleo ou petróleo por azeite. 

Um d'elles, levantando o queixo para as janellas, 
apregoa : 

— Cá está o Guimarães, meninas e senhoras I Cá 
está o Guimarães 1 

Um dos vendedores de petróleo é um homem 
gordo, de estatura regular, pae de um rapazinho 
que d'antes o acompanhava sempre, muito bem 
vestido, e que parece está agora cursando alguma 
escola superior, ao passo que o p^e, mal enroupa- 
do, continua vendendo petróleo, berrando o seu pre- 
gão com o queixo pousado sobre o peito e a bocca 
escancarada até aos gorgomilos. 
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Depois passam os ferros-velhos, com um chapéu 
alto na cabeça, outro chapéu alto na mão, dois ca- 
sacos ao hombro, um par de botas c um molho de 
chaves pendentes da outra mão. 

E os caldeireiros, batendo nos tachos — signal de 
chuva, diz o povo — ; e os amoladores de tesouras 
e navalhas, um d*elles, que já não vejo ha longo 
tempo, muito característico, bexigoso e gordo, o 
amoladof do cão — como lhe chamavam, porque era 
um cão que puxava a caranguejola ; e os andadores 
das freguezias, com a sua caixinha de lata pendu- 
rada do pescoço, e mettendo ao bolso o vintém das 
almas, como fazia o Taborda no Andador das di- 
tas; e os pobres, os cegos, as velhas, as creanças 
vadias, etc. 

Depois, ao cair da noite, torna a revv.luiear nas 
ruas o enxame alipede dos rapazes que vendenn 
jornaes, e algumas vezes, alta madrugada, um va- 
rino de dez annos offerece, tiritando de frio, muito 
engoiado, as Novidades^ que já são velhas a essa 
hora, e o Correio da Noite, que já então deveria 
chamar-se o Correio da Madrugada. 

Ha poucos mezes, o noticiário dos jornaes con- 
tou o caso dramático da morte de um vendedor 
ambulante, que principiou a adoecer na rua do Cru- 
cifixo e já chegou morto, dentro de um trem, á 
porta do Governo C'vil. 

Até aqui nada mais natural. Os vendilhões de- 
vem por via de regra ser cardíacos: passam a vida 
carregados, dobrados, andando, gritando. Se ha 
morte verosimil para um vendilhão ou para um 
moço de fretes, é a de lesão cardiaca. O facto não 
espanta ninguém. Mas este caso teve eíFectivamente 
uma nota sentimental, profundamente dramática. 

Como todos os anonymos da rua, o vendilhão 
caiu sem que ninguém soubesse quem eile fosse ou 
onde elle morasse. A policia metteu-o n'um trem 
para leval-o ao hospital, mas como já lá chegasse 
morto, e não o quizessem receber, conduziu-o ao 
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Governo Civil. Em França seria transportado para 
a morgue^ a fim de que entre centenas de pessoas 
alguma apparecesse que pudesse reconhecei o. Mas 
em Lisboa, quando um anonymo morria na rua, an- 
dava em bolandas de um laao para outro, do Hos- 
pital para a Misericórdia, da Misericórdia para o 
Governo Civil, do Governo Civil para o Cemitério, 
até que, finalmente, acabavam por fazer aquillo que 
desde logo devia ser feito: dar-lhe a paz da sepul- 
tura*. 

Estava a carruagem á porta do Governo Civil, 
juntaram-se policias, agrupára-se gente» e um rapaz 
bem vestido, que ia passando, teve também curiosi- 
dade de espreitar para dentro do trem, se é que 
não foi impellido por um d'esses mysteriosos pre- 
sentimentos que nos annunciam as desgraças immi- 
nentes — mais as desgraças do que as felicidades. 

Ora o rapaz b^m vestido, que ia passando, reco- 
nheceu o morto que estava no trem. 

Era seu pae. . . 

E junto ao trem, acommettido por uma syncope, 
cahiu nos braços dos curiosos que assistiam a esse 
drama pungente da vida das ruas. 

Eis aqui a nota sentimental d'este acontecimento, 
que passou rapidamente pelo noticiário dos jornaes 
da semana, tão rapidamente como os anonymos 
passam da sua lide quotidiana para a vala de um 
cemitério. 

Se não fosse esta coincidência notável, o pobre 
vendilhão passaria despercebido na morte como na 
vida ; a sua morte teria impressionado apenas os 
transeuntes que casualmente a houvessem presen- 
ceado, e o cadáver, mettido dentro de um trem, 
atravessaria a cidade, em caminho do cemitério, sem 
ter despertado um leve movimento de sensibilidade. 

Mas o vendilhão tinha um filho, e um acaso do- 
loroso fez com que o filho passasse na occasião em 

^ Só em 1899 foi decretada a morgue ecu Lisboa. 
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que a policia não sabia o que fizesse de um cadá- 
ver anonymo. 

Felizes ao menos os vendilhões que têm um fi- 
lho, porque se morrem, e a policia pergunta aos 
que vão passando — Quem quer este cadáver ? pode 
bem acontecer que uma voz commovida, soluçando 
de choro, responda: Quero o eu. Era meu pae. . . 



III 



Manhãs frias 



Como todas as grandes cidades, Lisboa tem os 
seus aspectos estacionaes, a sua face de inverno e 
a sua face de verão. 

Não cabendo no breve espaço d'u^ capitulo a 
larga photographia de Lisboa em todos os seus 
accidentes, estudemos a sua physionomia hybernal 
n'uma pequena zona intercalada entre a Praça do 
Príncipe Real e o Largo de S. Roque. 

As arvores da Patriarchal Queimada não gote- 
javam ante-hontem lagrimas de orvalho, como nas 
manhãs húmidas dos outros invernos. Havia um 
frio secco, que cortava a pelle, e não fazia chorar 
as arvores. Na alameda que abre em frente da rua 
do Abarracamento de Peniche e vae até ao kiosque, 
o tom amarellado do arvoredo denunciava a devas- 
tação do inverno, mas em volta do lago a colora- 
ção vegetal resiste ainda ao rigor da temperatura, 
salvando as suas derradeiras esmeraldas nas folhas 
que baloiçara ao vento. 

Das oito e meia para as nove horas da manhã, 
costureiras em cujos vestidos a pobreza briga com 
a moda, a miséria lucta com o figurino — porque 
os vestidos d'essas pobres mulheres passam por de- 
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zenas de encarnações como os deuses da velha ín- 
dia — surdem da rua do Jasmim, das escadas da 
rua da Procissão, da rua da Escola Polytechnica, 
caminhando n*um passo ligeiro através do frio pe- 
netrante que lhes poe uma nódoa de gangrena na 
ponta do nariz. 

Todos os dias, á mesma hora, aquellas mulheres 
passam, com o mesmo vestido e a mesma veloci 
dade, caminho dos ateliers do Chiado e da ^aixa, 
e ao descerem a alameda de S. Pedro d' Alcântara 
têm o aspecto de pequenas sombras ambulantes 
que se destacam movendo-se no fundo alvacento 
da manhã, através das arvores. 

Duas irmãs, que saiem da banda da rua da Procis- 
são, uma delias formosa, parece guardarem-se uma 
á outra, e chega a ser assombroso que tanto a 
que é formosa como a que o não é tenham podido 
equilibrar-se n'essa jornada de todos os dias, visto 
que o salto das botinas, comido de um lado, podia 
facilitar-lhes a queda . . . 

Na rua de D. Pedro V, velhas octogenárias, de 
capote e alcofa, vão para o talho, buscar a sua pe- 
quena ração de carne. O frio da manhã falas mais 
encolhidas e corcovadas, e quando os americanos 
passanti levando trez ou quatro passageiros de gola 
virada para cima ou cache-ne^ de algodão, param 
encostando-se ás paredes, cosendo se com as casas, 
receiosas de poderem morrer de um desastre, ellas, 
que escaparam a outros ! 

Padeiros, em mangas de camisa, cabaz sobre 
o hombro, passam como uma ironia viva, que a 
saúde e a robustez atiram aos velhos e aos engeri- 
dos, e as varinas, que saiem com o carapau, olham 
fragilmente para aquella perfeição de homens, for- 
tes e possantes, de que as velhas ficam provavel- 
mente dizendo : Foram tempos I 

Os porteiros dos bellos prédios da rua de D. Pe- 
dro V, de casacão abotoado e bonnet de galão 
prateado, desfloram o Século^ com um grande in- 
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teresse bisbilhoteiro, ou lustram, de panno na mão^ 
o botão metallico da campainha, parando de vez 
em quando para trocar duas palavras com os 
criados da visinhançâ que passam para as com- 
pras. 

No topo da alameda de S. Pedro de Alcântara, 
o olhar diUta-se pelo horisonte em que as eminên- 
cias da Penha, da Graça e do Castello se esfumam 
no vapor da manhã. O Tejo, na bahia do Barreiro, 
parece um lago de fogo por effeito da reverbera- 
ção do sol, e ao longe, o morro de Palmeila afígu- 
ra-se um pequeno ponto negro que faz lembrar 
uma mosca immobilisada sobre um vidro emba- 
ciado. 

Os palácios de S. Pedro de Alcântara dormem 
como os seus donos ou os seus inquilinos, — sere- 
namente. Depois de S Carlos, quando os donos 
fecharam as pálpebras, fecharam elles as portas, e 
no somno d'aquella pedra como no somno d'aquel- 
las pessoas ha o que quer que seja de regalo aris- 
tocrático, como de quem está sonhando com os 
Puritanos e pensando já na Favorita. 

As arvores da alameda apontam para o ceu as 
suas flechas quasi despidas, mas a hera sempre 
verde enrosca-se pelos troncos, como para dar uma 
vaga sensação de primavera aos felizes dos palá- 
cios que, por mais que façam, não podem nunca 
conhecer o inverno tal qual elle é na sua dureza 
agreste. 

Km S. Roque, na volta da rua para o largo, 
o homem das castanhas cosidas, cabaz pousado 
no chão, mãos nas algibeiras, espera os famintos 
da manhã, que se sentem tentados pela provoca- 
ção de um alimento que fumega quando elles teem 
frio. 

No largo, nos dias em que anda a roda, cautelei- 
ros esgrouviados, a voz quasi apagada pela bebida 
e pelo cansaço, forcejam por capacitar a gente de 
que elles são uns tolos, que vendem a felicidade 
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podendo compral-a, e de que a gent- não é menos 
tola acredjtando-os a elles. 

Ah ! mas tudo isto não passa de um ligeiro croquis 
de uma manhã de inverno em Lisboa. 

D'ahi a horas, o grande mundo e o alto funccio- 
nalismo accordam. Então principia a étalage^ a 
pompa do inverno na capital portugueza. 
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guezes, que iam de simples passeio, a cavallo e a 
pé, dar uma volta elegante, como hoje se faz pela 
Avenida. 

Por baixo do palácio da Ribeira corria uma ar- 
cada, que não era consagrada á politica, mas ao 
commercio de luxo^ pois que abunaavam ahi as lo- 
jas de ourives e joalheiros. 

Todo o movimento da corte se concentrava no 
amplo terreiro, onde rodavam coches, escarvavam 
corcéis, soavam charamellas, formigavam soldados, 
pagens e frades. Perpassavam nas janellas do edi- 
fício real as açafatas, que atiravam olhares e sor- 
risos para fora, sobretudo ao cair da tarde, quando 
os cavalleiros eram mais numerosos e os coches 
mais frequentes. 

N'um auto do poeta Chiado chega uma persona- 
gem e pergunta por outra : 

— Ora bem ! Onde é que é d'elle ? 

Responde-lhe uma voz de mulher : 

— Foi passeiar ao Terreiro 
que já é negro escudeiro. 

Era o sitio predilecto da mocidade elegante, co- 
mo Rebello da Silva explica: «Ao terreiro, que se 
rasgava defronte do paço, concorriam a pé e a ca- 
vallo os fidalgos e os burguezes, convidados mais 
que tudo no estio pela frescura das brisas maríti- 
mas. » 

Assim foi durante trez séculos, a começar no 16.^ 
t a acabar no i8.°. 

No reinado de D. Maria I escrevia Beckford 
numa das suas cartas: «O terreiro do paço, por 
onde seguimos caminho, estava cheio de ociosos de 
todas as classes e sexos, pasmados para as vidra- 
ças illuminadas do palácio, na esperança de vêr 
n um relance a sombra momentânea de sua mages- 
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tade, do príncipe, do confessor ou das damas, es- 
coandose d'um para outro aposento. . . » 

Os políticos não tinham que ver n'aquella pas- 
maceira, filha da curiosidade ou da moda. 

Desde o tempo de D. João V que havia secreta- 
rias de estado installadas no próprio edifício do 
paço real, mas a politica não lhes fazia sentinella 
como hoje; pelo contrario, os políticos do século 
passado iam poisar longe e alto, em Santa Catha- 
rina, como sabemos por esta quintilha de Tolentino: 

Iremos ouvir mil petas. 
Quando mais o sol se empina^ 
Vendo acérrimos jarretas, 
Junto a Santa Catharina, 
Argumentando em gazetas. 

Pois, srs., um bello dia a bisbilhotice politica mu- 
dou de poiso, desceu do alto de Santa Catharina 
para o Terreiro do Paço, e foi apossar-se da arca- 
da, enchendo-a de grupos e boatos. 

Quasi não ha logar para mais ninguém. Se que- 
rem lá caber, mettem se a um canto o engraxador, 
duas mulheres que vendem refrescos junto ao Arco 
da rua Augusta e defronte das Obras Publicas, e a 
velha que fala só, em casos da BDa Hora, sempre 
com um papel na mão, — papel sellado. . . de suor 
pelo menos. 

Em Madrid, no século XVII, havia o chamado 
MentiderOy nas grades de S. Filippe el Real. 

Pois a fabrica das mentiras de Lisboa é na ar- 
cada do Terreiro do Paço, dos passos, melhor di- 
ríamos, muitos d^elles perdidos e baldados. 

Ali pelas duas horas da tarde chega o carapetão 
politico, de chapéo alto e charuto, toma conta da 
arcada, e espera que venham outros fazer lhe grupo. 

A's trez, o carapetão já acha auditório, e larga 
velas. Vae principiar a manobra do dia. Cada qual 
tem seu fim, seu propósito, e põe a nado o barco 
que lhe faz conta. 
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Â's quatro, o enxame dos carapeiões parte pela 
rua do Oiro fora, sobe para a Alia^ entra nas lo- 
jas, pára á porta da Havaneza, e depois de bem 
espalhado, vae jantar. 

A arcada, apesar de deserta a essa hora, trium- 
pha em toda a linha. Foi ella que ditou a lei do dia 
e da noite, O que ella disse, correu mundo, entrou 
na circulação, viverá pelo menos até ao dia seguinte. 

O commercio, a industria, a opinião publica, to- 
da a gente está ingenuamente repetindo o que a ar- 
cada quiz que se dissesse. 

Conia-se um boato á familia, aos amigos, aos co- 
nhecidos. 

E o que se di\. . . 

Mas quem foi que o disse? Disse-o a arcada, por- 
que conveiu áquelle, porque interessa a este, por- 
que assim faz arranjo a um ou a outro. 

Quantas vezes acontece que a pessoa que espa- 
lha um boato na arcada o vae encontrar á noite nos 
ibeatros ou no Grémio, já tão nutrido e ancho, que 
nem reconhece o próprio filho ! 

E, coisa curiosa I como lhe parece um pouco dif- 
íerente, de modo a desconhecei o em parte, acaba 
por acredital-o também. 

Ha ministros efiFectivos da arcada, e ministros 
honorários da arcada. 

Os effectivos são aquellcs que moram ou já mo- 
raram nos primeh os andares do Terreiro do Paço. 

Os honorários são os que não têm ainda pas- 
sado do boato, cujas honras vão usufruindo á es- 
\ pêra que o Diário lh'as auihentique um dia. 
i Teem morrido muitos doestes, coitgdos! mas ou- 
tros os substituem, de farda feita, na esperança de 
I que alguma hora a possam vestir depressa. , 
\ Se estivéssemos nos Estados-Unidos do Norte, já 
algum yankee se haveria lembrado de mobilar a ar- 
cada do Terreiro do Paço para maior commodida- 
de dos frequentadores. O boato teria, para seu re- 
galo, cadeiras, sophás, petiscos e water-closet. Mas 
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Portugal é um paiz baldo de phantasia industrial, 
nao passa do copo d'agua e do engraxador nos pai 
ratorios ao ar livre. De modo que todo aquelle que 
faz sentinella de duas horas no Terreiro do Paço. 
a pé firme, recolhe a casa descadeirado, derreado, 
com os pés a latejar dentro das botas. 

Mas sabe o que se disse: é a sua consolação. 

O portugucz falia em geral menos do que o hes 
panhol, o francez e o italiano. 

Sobretudo fora de casa, n'um wagon ou n*um hoj 
tel, n'um theatro ou n'um café, o portuguez não 
trava facilmente conhecimento com o visinho. 

Embesérra e amola. 

Mas na arcada o portuguez sente-se loquaz, fal 
lador e curioso, deita abaixo os governos, põe em 
cima os governos, nomeia e demitte ministros, faz c 
desfaz leis, enche e esvasia o Diário, 

Começa por perguntar — O que ha de novo ? 

E as mais das vezes não espera pela resposta 
é elle que responde a si próprio, é elle que contí 
o que se diz, é elle que tendo começado por fingir 
se pedinte, acaba por despejar o sacco das novidades 

Sae d'al!i e, se vae jantar a um hotel^ não à\i 
palavra á mesa ; se vae dar um passeio pelo Minho 
não conversa com os companheiros de viagem, 

Gançou-se, esgotou-se, só tem corda na arcada 
onde até as pedras lhe conhecem a voz. 

O poder da falácia no Terreiro do Paço é tantc 
e tamanho, que até a pobre velha que para alli cos 
tuma ir, não tendo com quem falar, fala comsigc 
mesma! 

Outro dia vi-a sentada n'um banco da Avenida 
pois estava calada ! 

O engraxador, contagiado pela influencia do meio 
fala com as escovas, as escovas conversam com i. 
graxa, e a graxa conta em segredo boatos ás botas 

Um amigo meu, frequentador da arcada, cuidoí 
outro dia, chegando a casa, ouvir falar uma da< 
botas que trazia calçadas. 
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Attentou o ouvido e distinguiu isto : 
—Coitado! também já era tempo de o despa- 
charem amanuense ! 
Muito admirado, perguntou á bota : 

— Qae estás tu ahi dizendo? 

—Falo de um rapaz, meu conhecido, que final- 
mente vae ser despachado amanuense. 

— Como sabes isso ? 

— O engraxador contou-o á escova, que o con- 
tou á graxa, que m'o contou a mim 

—Pois vocês occupam-se d'essas coisas? 

— Nós cá, as botas, emquanto os senhores falam 
dos que estão empoleirados na politica, conversa- 
mos dos que, sendo da nossa igualha, andam mais 
ao rés do chão. . . 

Agora, quando começa o tempo quente, vê a 
gente pessoas silenciosas e solitárias fugindo ao sol 
ou ermando debaixo de uma arvore rachitica á es- 
pera do americano. 

Mas se fôr ao Terreiro do Paço, lá encontra o 
iíoato a tagarellar e a olhar de vez em quando para 
cima, á espera que caia tudo, . . 



II 



Em cima. A miséria do amanuense 



Milton, no Paraíso perdido^ cantou a tremenda 
revolta dos anjos contra Deus. Ainda, estou certa 
disso, ha de apparecer um poeta de pulso, 
^ue se proponha celebrar em seus versos a justa 
revolta dos amanuenses contra a sociedade. E ha 
uma tal ou qual relação de semelhança entre as duas 
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revoltas, porque me quer parecer ás vezes que Lú- 
cifer, o chefe dos anjos rebeldes, teve o castigo de 
vir ser, na burocracia do mundo, o primeiro ama- 
nuense. 

Castigo medonho! que se vae perpetuando n'uma 
classe inteira, obrigada a pagar innocentemente as 
culpas do seu progenitor. . . 

Dizia de uma vez uni jogador sempre infeliz : 

— Ha duas espécies de homens, acrediteoi. A 
uma pQZ-lhe Deus a mão no hombro, dizendo-lhe : 
«Eu te ajudarei. i> A' outra, deu-lhe um pontapé no 
fundo das costas, exclamando: «Arranja-ie lá como 
puderes.» Eu pertenço a esta ultima espécie! con- 
cluia desesperado o jogador. 

Pois também o amanuense esta inscrfpto no rol 
d'esses que foram atirados para este mundo por 
um pontapé do Omnipotente. 

De trambolhão em trambolhão, rolando pelo ar, 
o amanuense veiu cair, de cabeça para baixo, den- 
tro de uma repartição publica. Luctando, escabu- 
jando^ passam muitos annos primeiro que consiga 
firmar-se nos pés e levantar a cabeça. A maior parte 
d'elles, coitados ! não chegam nunca a descobrir, 
burocraticamente, a lei do equilibrio natural. Ficam, 
eternamente, de cabeça para baixo, á espera que 
chegue um ministro que, vendo as questões terra a 
terra, faça reparo em que os amanuenses estão 
sempre á dependura.. . 

Conheci um ancião pessimista que, em ouvindo 
fallar de quaesquer complicações politicas do paiz, 
costumava dizer : 

— Para o anno ainda ha de ser peior. 
E o caso é que acertava sempre. . . 

O amanuense, pelo que toca à sua classe, poderá 
imitar esse sceptico ancião, prophetisando todas as 
vezes que ha substituição de ministro : 

— Este ainda ha de ser peior que o outro. . . 

E também o amanuense, até hoje, tem acertado 
sempre. . . 
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A roda politica dá de repente uma volta, leva 
um ministro e traz outro. 

Os chefes de repartição arrebanham os seus ama- 
nuenses, para irem procissionalmente cumprimentar 
o novo ministro que chega. 

Abre-se a porta do gabinete, entram á frente o 
chefe e os segundos officiaes, depois os amanuen- 
ses. 

S- ex.* o ministro está contente como umas pas- 
choas, recebe-os a todos com um sorriso de mal 
disfarçada felicidade. 

— Meus senhores — diz s. ex.* — conto com o seu 
auxilio, como poderão contar com o meu. 

Passado algum tenipo, que não precisa ser muito, 
morre um segundo oíScial. 

Ha um estremecimento de alegria em toda a 
classe dos amanuenses. . . 

Um allega a sua antiguidade. 

Outro allega os sieus talentos e serviços. 

Ainda outro conta com o apoio do chefe, cujas 
manias tem procurado hsonjear, sempre com o 
olho na promoção. 

Passam vinte dias, trinta dias, sem que o minis- 
tro faça o despacho. 

Todos os amanuenses se deitam cada noite em- 
balados n'este doce sonho de esperança : 

— Sou eu ! . . . 

Unn bello dia, .apparece nomeado um estranho á 
repartição — politico influente nas eleições d'algum 
circulo. 

— Tenham paciência! diz o chefe. S. ex."" estava 
muito compromettido . . . Mas soceguem, que vae 
haver uma reforma dos quadros ... 

Como vae haver uma reforma dos quadros, é 
preciso preparar grandes trabalhos de estatística. O 
ministro quer preceder a sua reforma de um bem 
elaborado relatório cheio de mappas e de algaris- 
mos. 

Quem o paga é ò amanuense^ que passa trez se- 
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manas a sommar, a diminuir, a multiplicar. E' elle 
que vae todos os dias levantando a enorme pyra- 
mide de algarismos, sobre a qual se ha de firmar 
a gloria reformadora de s. ex.* o ministro. 

Effectivamente a reforma apparece. Alargam-se 
os quadros, como estava annunciado, mas para alar- 
gar os quadros, foi preciso apertar os amanuenses* 

Que lhes resta fazer então ? Oh ! uma coisa tão 
legitima como inútil : representar. 

Obtida auctorisação do respectivo chefe, que por 
sua vez a pede ao ministro, vae uma commissão 
de amanuenses ao gabinete de s. ex.*. 

Um d'elles, que escreve para os jornaes, e que 
por isso tem foros de meio litterato, é encarregado 
de botar a fala do estylo. 

— A carestia das subsistências... a elevação da 
renda das casas... o augmento de trabalho pela 
organisação de novos serviços. . . a rede dos impos- 
tos directos. . . a triste situação em que se encontra 
a classe... a preterição dos direitos adquiridos ; 
em conclusão, justiça, ex.'"^ sr., justiça! 

Resposta de s. ex.*: 

— Que sim, que justiça será feita.. . para a ou- 
tra vez. 

A outra vez chega com outro ministro, que, para 
variar, faz o mesmo. 

Desilludido, desesperado, o amanuense recorre a 
todos os expedientes possíveis e imagináveis para ir 
ganhando a vida fora da repartição. 

Ha um processo muito eíficaz para conciliar o 
serviço publico com o Interesse particular, mas para 
isso é preciso ter as costas quentes com um padri- 
nho ou com um jornal. Consiste esse efficaz pro- 
cesso em não pôr nunca os pés na repartição, E*" 
radical. 

Outro processo, não de todo mau, visa a conquis- 
tar as boas graças do chefe, lisonjeando-o, para que 
elle não olhe para o relógio quando o amanuense 
entra mais tarde ou quando sae mais cedo. 
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Se o chefe da repartição tem a mania das doen- 
ças, o amanuense explora-lh'a cm proveito próprio. 

Supponhamos que o chefe padece de uma dyspe- 
psia. . . 

O amanuense principia por queixarse do estô- 
mago a pouco e pouco. Vae também caminhando a 
passos mesurados para outra dyspepsia. 

— E então como vae isso ? pergunta o chefe. 

— Não ha que ver: é uma dyspepsia perfeita- 
mente caractensada. 

— Flatulenta ? 

—Sim, senhor. Passei uma noite horrivel. . . 
—Também eul Não sei se é da mudança de 
tempo. . . 

— Disse-me um medico que sempre influía um 
pouco. 

— Eu também desconfiei de uns bolos que comi 
ao jantar. . . 

— Ah! V. ex.* não coma bolos. . . 

— Porque ? 

E o amanuense, que os não come nunca, apro- 
veita esta occasião de arreliar a humanidade pare- 
cendo aliás amável. 

— Porque são o diabo para as dyspepsias ! 

Se o chefe de repartição é baboso por mulheres, 
convém ao amanuense explorar lhe essa corda sen- 
sível. 

Supponhamos que o amanuense entra na secre- 
taria ás duas horas da tarde. . . 

— Logo hoje, que eu lhe pedi para vir mais cedo, 
é que se demorou tanto! Tenho estado ralado á 
sua espera I . . 

— O' conselheiro ! até ^. ex.*, pelo mesmo mo- 
tivo, não deixaria de vir a esta hora. . . 

— O que foi?! Mulher?! 

— Mas que mulher, conselheiro! 

— Onde? Onde? 

— Vi-a no Rocio, a sair de S. Domingos. . . 
— Typo? Diga lá o typo. 
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— Alta, forte, morena, cabellos e olhos pretos.. . 
•— E' bom typo! Depois? depois ? 

— Depois metteu pelo Poço do Borratem, calçada, 
do Caldas, rua Nova de S. Mamede, Castello. . . 

— E' um poucochinho longe I Eosr... fallou- 

lhe ? 

— Pois então! 

— E permittiu-lhe que a acompanhasse ? 

— Pediu-me que o não fizesse para a não com- 
prometter. 

— Mas disse-lhe ao menos onde morava ? 

— Isso disse. 

- — Aonde ? aonde ? 

— Rua de Santa Cruz do Castello, n.^ tantos. . ^ 

— Diabo! E' um poucochinho longe! Mas vamos 
a isto, vamos a isto, que o ministro quer o relatório 
copiado até depois de amanhã. 

rio dia seguinte, o amanuense entra á mesma, 
hora. 

Diz- lhe o chefe : 

— A mulher enganou-o! 

— Bem sei. 

— Ahl sabe! 

— ■ Fui lá agora, andei para traz e para diante, e^ 
não encontrei tal numero! 

— Não ha, não! Elias usam ás vezes esse expe- 
diente para se descartarem de um sujeito. Já me 
tem acontecido isso ! Mas era boa, hein ? 

— Boa de lei ! 

— Se tornar a encontral-a, veja se a segue. 

— Já me não escapa. . . o caso é tornar a encoa- 
tral-a. 

E através de todas as complicações da sua vidct 
particular, de todos os constantes embaraços finaa- 
ceiros da sua existência^ o amanuense, para se iir 
aguentando com menos fome do que aquella que o 
orçamento lhe impôe^ precisa recorrer a todos estes 
expedientes habilidosos, a todos estes processos de 
manha burocrática. 
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Tendo nascido para obedecer, para obeJecer de 
sobrecasaca, que é a maneira mais cruel de obede- 
cer, mexendo-se sempre, não a toque de caixa, mas 
a toque de campainha, o amanuense apenas tem 
um momento de satisfação na sua vida, mas de sa- 
tisfaçâo ephemera, que não faz senão revoltai-o 
mais, logo que esse momento passa. . . 

E' quando elle, para quem sempre a campainha 
parece tocar, põe por sua vez o dedo no botão da 
campainha para dar ordens. . . ao continuo! 

Moralidade. — Nunca ninguém esteve em cima 
andando tanto em baixo. 




-kn 




VII 



A Avenida 




[arece que ainda foi outro dia e, comtudo, já 
lá vae um bom par de annos ! 
O Passeio Publico, com as suas grades de 
ferro e as suas arvores sombrias, tendo o ar de um 
cemitério... sem mortos, era defendido pela tradição, 
pelos cavaqueadores que todas as tardes o povoa- 
vam, e pelas pessoas que nas noites de verão eram 
alli certas a gosar a musica de uma banda regimen- 
tal. 

Conhecido, declarado, convicto, só havia um ini- 
migo do Passeio Publico : era Rosa Araújo. 

Elie estava então na Camará Municipal, tinha 
influencia junto do governo, de que fazia parte o 
seu velho amigo Sampaio, e jurara guerra de morte 
ás grades de ferro e ás arvores sombrias do Pas- 
seio Publico. • 

Os jornaes sérios e os jornaes burlescos belisca- 
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vam todos os dias Rosa Araújo, tratavam-n'o pela 
sua alcunha popular de Cocó^ como se fosse um 
desdouro isso ! feriam a pessoa para atacar o plano 
audacioso de dar cabo do Passeio Publico, que era 
um parenthesis de tristeza encravado na cidade 
baixa. 

Pela sua parte Rosa Araújo lia todos os jornaes, 
não deixou nunca de os comprar todos, mas náo 
os acreditava — o que constitue a única maneira 
sensata de os lêr. 

Bondoso por indole, obsequiador por génio, ia 
fazendo favores a toda a gente, — menos ao Pas- 
seio Publico. 

Era n'esse tempo director de um Banco, que 
emprestava dinheiro com facilidade, tanta facilidade 
que se arruinou. Com um pé na Camará Munici- 
pal e outro no Banco, dispondo, além d'isso, de 
grandes meios de fortuna, comprehende-se que Rosa 
Araújo pudesse dispensar favores a todo o mundo, 
incluindo o mundo, não pequeno, dos que na au- 
sência o tratavam por Coco e lhe iam censurando 
as suas tendências de Barão Haussman portuguez. 

Pois que! vinha agora um homem que tinha sa- 
bido do povo, e que, por educação commercial, 
devia saber fabricar pasteis, propôrse transformar 
Lisboa, a nobre cidade de mármore e de granito, 
que altivamente se havia consolidado nas suas tra- 
dições, e que perderia o seu grandioso caracter 
histórico, se lhe arrancassem uma pedra ou uma 
arvore ! 

O que estava devia estar... Era sagrado! Ali 
não se tocava. Que o Rosa Araújo era bom ho- 
mem... concorda va-se. Mas d'ahi até consenti- 
rem-lhe que desse cabo do Passeio Publico, ia uma 
distancia enorme. Pois então aquelle rico sitio onde 
os brazileiros conversavam de manhã, onde os ha- 
bitues do Martinho iam dar uma volta á tarde de- 
pois de haverem tomado o café, e onde á noite 
passeiavamas cocottesQ os aspirantes da Escola do 
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Exercito, podia estar sujeito ao capricho de um ho- 
mem, que lhe jurara guerra de morte! Quall Era 
intolerável de audácia — um arrojo de vandalismo t 

Rosa Araújo, sempre muito concentrado, com a 
sua physionomia de inalterável bondade, onde um 
leve gesto de contracção dolorosa se enrugava por 
vezes, também de quando em quando apparecia no 
Passeio Publico a olhar para as grades e para as 
arvores, como pensando n'este problema que lhe 
attraía todas as attenções: quanto tempo levaria a 
arrazar tudo aquillo ? 

A opinião publica, que era a opinião do Passeio, 
fortalecida pela tradição, adivinhava lhe o pensa- 
mento, e preparava-se para atacalo até ás ultimas 
barricadas, se fosse preciso. 

Far-se-iam comícios, representações, protestos . . . 

Pois então qualquer cidade de provincia havia de 
ter o seu Passeio, tão pittoresco como o de Évora, 
tão bonito como os de Aveiro e Lamego, e Lisboa, 
a capital, teria de ficar privada d'essa regalia pu 
blica, que constituía um dote da cidade, um apaná- 
gio que todo o bom lisboeta deveria defender até 
á derradeira gotta de sangue ! 

Não podia ser! 

Rosa Araújo encontrava-se ás vezes com o único 
homem que na Lisboa d'esse tempo o comprehen- 
dia. 

Era o engenheiro Miguel Paes, um sonhador das 
futuras grandezas materiaes da capital, e portanto 
— dizia a opinião publica -— um utopista da laia de 
Rosa Araújo 

O que queria o engenheiro Miguel Paes ? 

Umas bagatellas, que no seu entender deviam 
engrandecer Lisboa, e que custariam a insigniíican* 
cia d'uns cincoenta mil contos de réis. 

Queria uma ponte sobre o Tejo, um viaducto 
sobre o valle do Passeio Publico, queria vários 
túnneis dentro da cidade, queria, nada mais e nada 
menos, transformar Lisboa. 
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Este homem, tão bom como Rosa Araújo, era o 
único companheiro lógico que a Providencia puzera 
ao lado do terrível inimigo do Passeio Publico. 

Sempre que os dois se encontravam, tallavam 
mano a mano como quem se entende n'uma intima 
communidade de sonhos e ambições. 

Dizia Rosa Araújo; 

— Este Passeio Publico, se for demolido, dará á 
cidade um ar de grandeza que ella não tem . . . 

E Miguel Paes aialhava-o, não por estar em des- 
accôrdo, mas por seguir justamente a mesma or- 
dem dt ideias : 

— E ^ ponte, a ponte sobre o Tejo 1 Que belleza 
e que vantagem ! De mais a mais elles estão engana- 
dos quanto ao preço d'essa obra grandiosa. Dêm- 
me trez mil contos, que eu me encarrego de fazer 
a ponte. 

— O peior, continuava Rosa Araújo, o peior não 
c arrancar as grades do Passeio. O peior é a de- 
molição dos prédios que lá ficam ao fundo-, olhe, 
meu amigo, aquelle prédio onde está a photogra- 
phia do Rocha. Vê-o d'aqui ? 

— Perfeitamente. 

~ Pois a expropriação d'aquelle e dos outros é 
cara. Os meus collegas na camará vacillam ; e o 
tempo vae passando sem que a Avenida nasça. 

— Não se importe com os collegas nem com nin- 
guém. Mande arrancar as grades, mande derrubar 
as arvores, que o resto irá depois. E logo que a 
Avenida esteja feita, eu tratarei do viaducto que ha 
de ligar S. Pedro d'Alcantara com a Graça. Que 
formosura, hein ! Ora faça de conta, Rosa Araújo, 
que já lá está o viaducto. Pôde imaginar-se coisa 
mais bellal 

E Rosa Araújo e Miguel Paes ficavam de cara 
no ar, a olhar para o ceu azul, onde cuidavam des- 
cobrir o traço negro do viaducto, lançado sobre a 
ampla Avenida. . . que não tinha nascido ainda! 

Énlevavam-se, como dois poetas, n'esse sonhei 
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tão querido da imaginação de um e outro : o en- 
grandecimento material de Lisboa. Mas, comquanto 
iguaes em aspirações, estava escripto que só um 
dos dois fosse feliz. 

Este, o feliz, foi Rosa Araújo. 

E' certo que morreu pobre, ralado de desgostos, 
esquecido por muitos de quem elle sempre se ha- 
via lembrado. 

Mas viu realisado o seu sonho : a Avenida fez-se ; 
a Avenida, contra a qual todos protestavam em 
these, foi recebida com agrado, applaudida sem re- 
servas. 

Que importava a Rosa Araújo que na sua algi- 
beira já não houvesse dinheiro ? Elle nunca lhe deu 
grande apreço, nunca se ensoberbeceu por o ter... 
quando o tinha. 

Firme na sua ideia, o prédio grande do fundo do 
Passeio foi demolido durante uma noite. As grades 
de ferro tiveram egual sorte. As arvores sombrias 
appareceram um dia com as raizes ao sol. A Ave- 
nida da Liberdade nasceu n'esse dia. . . 

Então Lisboa inteira ficou admirada de que a ci- 
dade pudesse ter tanta luz e tanto ar ! de que um 
clarão de alegria pudesse irromper livremente desde 
Vai de Pereiro até ao largo dos Restauradores ! 
Lisboa, de cara lavada,- admirou-se de si própria! 

N^esse dia em que a Avenida nasceu, começou a 
glorificação de Rosa Araújo. 

Miguel Paes, que de boa vontade se sujeitaria a 
pedir esmola se pudesse ter visto realisada a ponte 
sobre o Tejo, não foi tão feliz. 

Nem ponte, nem viaducto, nem tunneis, nem 
nada! Morreu sem ver nada d'isso. Se elle ao me- 
nos, depois de morto, tivesse passeiado pelo via- 
ducto da Graça como Rosa Araújo passeiou do- 
mingo, n'uma apotheose posthuma, pela Avenida 
dá Liberdade ! . . . Os mortos não fazem concorrên- 
cia uns aos outros, os mortos não se acotevellam 
Como os vivos. A gloria de Rosa Araújo não nos 
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deve fazer esquecer d'esse pobre Miguel Paes, que 
tanto amou Lisboa e que tanto sonhou engrandecêl-a. 

O funeral de Rosa Araújo, se elle como Carlos V 
pudesse vêl-o, pagar-lhe-ia sobejamente todos os 
desgostos que nos últimos annos de vida padeceu. 

A conducção do féretro em triumpho ao longo 
da Avenida seria para elle uma espécie de marcna 
para o Capitólio. 

Duas alas compactas de povo esperavam o prés- 
tito fúnebre n'um silencio solemne — porque o si- 
lencio é a necrologia sincera que o povo sabe es- 
crever. . . 

Os candieiros, envoltos em crepe, como que tes- 
temunhavam o luto da Avenida pelo seu fundador, 
e das janellas dos prédios que vão desde o Salitre 
até Vai de Pereiro desciam olhares respeitosos, con- 
doídos, que pareciam lagrimas crystalisadas pela 
bella luz peninsular que o céu, livremente, pôde en- 
tornar a flux sobre esse bairro novo, que nasceu do 
pensamento de Rosa Araújo. 

Felizes os homens que fizeram alguma coisa 
util, como Rosa Araújo, porque a hora da morte 
lhes é certamente suavisada pela consolação de não 
haverem perdido o tempo, nem malbaratado a exis- 
tência. 



Eu tinha acabado de lâr o Economista^ o que 
elle dizia a respeito dos boatos terroristas que in- 
fluíram na cotação dos nossos fundos ; o que lhe 
coaimunicavam do Porto sobre o retraimento do 
grande e pequeno commercio; o que, finalmente, 
me contavam de Pariz ácêrca d'essa pyramidal por- 
caria do isthmo de Panamá. 

E a impressão geral que eu tirei d*essa rápida 
leitura matutina foi que as questões de dinheiro são 
as que estão destinadas a fechar a porta ao século 
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XIX, sobretudo, a questão da falta de dinheiro, 
que em Lisboa gera boatos pavorosos relativa- 
mente ás urgências do Estado, que no Porto faz 
retrair o banqueiro e o tendeiro, e que em Pariz 
prega com uma cabazada de legisladores no lodo 
do Sena. 

E, devo confessalo ainda, lendo o discurso de 
Delahaye na camará franceza, revolvendo mental- 
mente com um gancho de trapeiro esse enorme 
barril de lixo, no fundo do qual talvez esteja o 
próprio sr. Floquet, presidente da camará, eu como 
que tive uma vertigem de orgulho nacional ao lem- 
brar-me de que todas as nossas derrocadas banca- 
rias, de que todos os nossos escândalos financei- 
ros, comparados com a trapalhada do Panamá, fi- 
cam fazendo a figura de uma barata ao lado de um 
elephante. 

Porque, a falar verdade, nós temos tido por cá uns 
charcosinhos de escândalo, em que se afogam duas 
pessoas, quando muito trez, mas aquillo em França, 
como quem diz na immaculada republica de Platão 
Júnior, é um mar de suspeições, de descrédito, que 
abrange nada menos de i5o legisladores. 

E ainda eu continuava pensando que se em Pa- 
riz são grandes as necessidades de dinheiro, por- 
3ue a vida é ostentosa e os hábitos são requinta- 
amente elegantes, nós cá, pobres de nós! somos 
um povosinho modesto em seus hábitos, com o juizo 
bastante para encolhermos as nossas despezas, por 
amor das deducções e reducções que nos têm aju- 
dado a levarmos resignadamente a cruz ao Calvá- 
rio de um deficit minimo annual de 6:000 contos 
apenas. 

Meia hora depois, pegando eu a trabalhar, a en- 
cher tiras de papel como quem está enchendo chou- 
riços de sangue — do meu próprio sangue talvez, 
que já não é muito^ — ia dizendo com os meus bo- 
tões que muito bonito é um povo ter o bom senso 
que lhe é preciso, pagar o que lhe pedirem, e gas- 
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via obrigado a descasar a parelha, para ficar redu 
sjdo a um só cavallol 

Até sob o ponto de vista da sociedade protector 
dos animaes isso deve custar a um coração be 
formado, porque um cavallo que fica só, estand 
habituado a viver com outro, deve ficar muito apo 
quentado da sua vida. 

Mas, emfim, a hora dos sacrificios chega a todos 
pensava eu, não ha remédio senão vêr se esta cois 
da crise se concerta de algum modo, seja pela re 
forma da reforma das pautas, seja pela emissão de 
um papel novo em concorrência com o já existente, 
seja, principalmente, pelo concurso dos esforços 
geraes para um próximo futuro de economia, que 
redima todos os desgovernos próximo- passados. 

A's quatro horas da tarde, depois de ter ganhd 
o meu dia com patriótica resignação, achei que de- 
via, no interesse do próprio paiz, que não pôde 
perder cidadãos, ir dar uma volta a fim de prudente-i 
mente conservar a minha saúde, regular o equili^j 
brio das minhas forças physicas. 

Desci pelas ruas de um bairro, que nasceu ma- 
gestoso e opulento nos últimos seis annos, quando 
precisamente as vaccas já não estavam na engorda, 
e, sem realmente dar grande attenção ao facto de 
vaccas magras produzirem prédios gordos, entro 
de repente na Avenida. 

Oh I santo Deus ! fiquei deslumbrado como quem, 
tendo acabado de accordar, abre uma jançlla num 
dia claro. Até cheguei a espirrar, que é o que sem- 
pre me acontece quando apanho um forte golpe de 
sol. 

Espirrei e exclamei: 

— Mas isto é um paiz delicioso, que não precisa 
governo para coisa nenhuma! Isto é um paiz que 
a si mesmo se governa com tanta alegria como juizo ! 
E quando os pobres são alegres, são felizes. Viva 
Deus! Mas que importa o deficit de 6:000 contos! 
Até lhe pudemos ciar licença de ser de 7:000 como 
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cisos. Isto é um paiz que se governa por si mesmo, 
principalmente ao domingo. Aqui ha ainda muita 
vida, muito miolo, muita matéria collectavel. Car- 
reguelhe, sr. ministro da fazenda! 

Faça uma experiência, o governo. Cerceie mais 
os juros das inscripções, augmente as decimas, re- 
duza os ordenados dos funccionarios a 5o por cento, 
e verá que, logo no domingo seguinte, á mesma hora, 
a hora aristocrática, quatro da tarde, duzentas car- 
ruagens sobem a Avenida, descem a Avenida, pas- 
sam para cima, passam para baixo, passam e repas- 
sam cheias de pessoas ricas, de pessoas felizes, cheias 
de contribuintes contentes como umas paschoas. 

E dçixem chegar a Lisboa os deputados, sem 
subsidio. Velos hão de carruagem aos trez em cada 
banco — única economia que tenho visto fazer agora 
aos que pagam contribuição sumptuária — alegres, 
bem dispostos, de violetas ao peito., de charuto na 
bocca, passeiando na Avenida o seu único diploma 
ou o seu duplicado diploma, sem sequer se lembra- 
rem do subsidio que Deus lá tem, vai para dois me- 
zes ! 

Isto é que é ! e o mais são Panamás, misérias da 
França e dos outros paizes pobres. As libras não 
fazem cá falta, as pautas não estragaram nada, as 
reducções e deducções ainda não fizeram uma vi- 
ctima. 

Aqui ha massa, aqui ha miolo: carregue-lhe, sr. 
ministro da fazenda, que é o que o paiz precisa. 

^Moralidade. — por fora cordas de viola; por den- 
tro pão bolorento. 



VIU 

o estio 



J^^kIarapinhada ! eu te saúdo. 
^^al Tu começaste emfim a fazer as delicias 
*ê™S dos encalmados lisboetas, tomada ás duas 
horas da tarde, no Ferrari ou no Martinho, ás co- 
lheres, com uma certa voluptuosidade que elles bem 
deiíam perceber, e que eu acredito que realmente 
seja deliciosa. 

E digo — acredito — porque, para mim, a carapi- 
ntiada é apenas uma coisa que os outros tomam. 

Estação calmosa! bella estação da calça branca, 
d'essa fresca calça branca que passa ás vezes por 
a gente como um leque aberto, dando pelo menos 
uma grata sensação de frescura, eu te saúdo. 

Deve sèr bom, poder vestir uma leve calça branca 
t atravessar a cidade não só com um certo ar de 
bem estar, mas decerto com as pernas frescas. 

E digo — decerto — porque a calça branca é, pa- 
ra mim, apenas uma coisa que os outros vestem. 

Estação balnear, temporada alegre das praias, 
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3ue vaes principiando a armar as tuas barracas 
esde Pedroiços até Cascaes, eu te saúdo! 

Como deve ser bom, depois de uma noite calmO' 
sa, cheia de calor e dç mosquitos, passada n'uma 
pequena alcova de uma pequena casa, ir pela ma- 
nhã para a praia e mergulhar o corpo na tina larga 
do Tejo ou na onda fria de Cascaes ! 

Como deve ser bom ! 

E digo — como deve ser bom! — porque os ba- 
nhos do mar são, para mim, apenas uma coisa que 
os outros perpetram. 

Fresca solidão das montanhas, retiro suave de 
uma quinta bem solitária., fechada de arvoredo, e 
perdida no fundo longínquo da provincia, eu te 
saúdo 1 

Como deve ser bom no campo, mas no campa 
bem aíiastado, levantar cedo, de madrugada, e pas- 
seiar sob as arvores, ouvindo cantar os pássaros e 
as pastoras 1 

Mas, ai de mim 1 jamais possuirei esse doce pra- 
zer de levantar cedo para passeiar sob as arvores 
ouvindo cantar as pastoras e os pássaros ! 

Porque, levantar cedo, é para mim apenas uma 
coisa que alguns outros têm a coragem de prati- 
car. 

Depois, sempre na mesma quinta, bem fechada 
de arvoredo, bem sombria e bem distante, como 
deve ser bom, ler o correio á sombra, lembrando-sc 
a gente de que aquelle papel, aquelle jornal ou 
aquella carta, chega de Lisboa, uma fornalha, ao 
passo que n'aquella bella quinta tudo é sombra e 
frescura — mesmo ao meio dia ! 

Mas para experimentar essa agradável sensação, 
de ler o correio á sombra, n'uma quinta, é preciso, 
creio eu, possuir de algum modo uma quinta. 

E, meu Deus ! uma quinta é, para mim^ apenas 
uma coisa que os outros possuem I 
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Ha pessoas que vão desde a infância para Bel- 
las ou para a Nazareth, e que nem por um decreto 
mudariam de habito. 

Pergunta-lhes a gente se não gostariam de variar 
um anno por outro, indo para o Gradil ou para S. 
Martinho do Porto, e respondem convictamente 
que tal mudança não lhes poderia agradar. 

Porque ? 

Não sabem, mas affirmam que não gostariam 
decerto. 

Assim é que outras pessoas, que jamais come- 
ram lamprea, por exemplo, teimam em dizer que 
não gostam de lamprea — sem nunca a terem co- 
mido ! 

Em chegando o estio, os que costumam ir para 
Bellas entendem que têm obrigação de não faltar 
um único anno, e largam por ahi fora tão conten- 
tes como se lá os estivesse esperando uma verda- 
deira surpreza. 

Qual historia ! Conhecem já todas as arvores de 
Bellas, as quaes, por sua vez, os conhecem tam- 
bém, como ás suas próprias folhas. 

Quando elles chegam, todas as arvores parecem 
dizer-lhes n'um tom de expansiva familiaridade : 

— Viva! viva! Olá! esse fato é novo! E o cha- 
péu ? Não é com certeza o mesmo do anno passa- 
do. Fez bem em substituil o. O outro ficava-lhe 
mal. Já sabemos que a sua prima Carlota nos pas*- 
sou o pé. Lemos isso nas gazetas. Casou rica ? 
Devia casar, porque era uma bonita rapariga, muito 
requestada. Olhe, aqui, que nós saibamos, teve 
cila trez namoros ao mesmo tempo. A' nossa som- 
bra enganou todos trez, visto ter casado com ou- 
tro, que não temos a honra de conhecer. 

E' isto. Até as arvores sabem os segredos da 
família, o numero de namoros das primas bonitas» 



À 
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e O tempo que duram os chapéus das pessoas que 
todos os annos vão para aquelle sitio. 

Por sua parte, essas pessoas pagam-lhes na mes- 
ma familiaridade bisbilhoteira, commentando : 

— O anno passado esta arvore estava mais bo- 
nita. Foi ar que lhe deu! Alto lá! Falta aqui uma 
oliveira, n'eáte logari Apodreceria? Pois foi pena! 
Ainda ha dois annos esteve carregada de azeito- 
nas ! 

E' a mesma coisa. Também os habitues do sitio 
sabem pelo meudo a vida das arvores, o anno em 
que produziram mais, o anno em que produziram 
menos, etc. 

Os saloios repetem aproximadamente as mes- 
mas saudações e os mesmos commentarios das ar- 
vores. 

— Ora benza o Deus, que ainda está para me- 
lhor do que o anno passado ! E o menino AYthur ! 
esse é que vem capaz de arrancar do chão um pi- 
nheiro! Foi o leite da minha burra, que o poz as- 
sim o anno passado ! Quando cá chegou, parecia 
chupado das bruchas 1 Não ha ares como os dos 
nossos sitios para dar saúde a uma pessoa. 

Depois vem a burra, que engordou o menino 
Arthur, fazer os seus cumprimentos, arreatada pelo 
saloio. 

O pae do menino, a mãe do menino, o próprio 
menino têm, para lisonjear o saloio, que apresen- 
tar os seus agradecimentos á burra, passando-lhe a 
mão pelo pello, batendo-lhe uma palmadinha na 
testa. 

E não basta isto — é preciso dizer também al- 
guma coisa em honra da burra. 

— Pois olhe, tio Zé, que a sua Ruça está este 
anno muito catita ! Bem se diz que a caridade bem 
entendida começa por nós . . . salvo seja ! A Ruça 
não se limita a dar leite para engordar os outros : 
vae-se engordando a si própria. 

E o saloio responde muito agradecido . 
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- — Não está másica de todo, não senhor! Tam- 
bém cá uma pessoa não lhe falta a coisa nenhuma. 

Morrem por isto os habitues^ por conhecerem, 
nas estações de verão, não só os saloios, mas até 
as burras. 

Nos trez primeiros dias depois que chegam, an- 
dam elles de casa em casa, de^loja em loja, a dar 
abraços a todas as pessoas, visto não estar em cos- 
tume, e não ser fácil, abraçar as burras a que de« 
vemos gratidão. 

# * 

Alguns, os pobres, principalmente, ficam aeora, 
ficam sempre. Venha o verão, por mais ardente 
que seja, e não se mobilisam : estão, do verbo la- 
tino sto^ estar firme. 

Para esses inventam outros que taes, quer dizer 
também pobres, certos ramos de commercio, com 
que vão armando á tentação de uma ou outra moe- 
da de cobre, para irem governando a sua vida. 

Por este tempo apparecem sempre nas praças 
publicas os vendedores de limonada de cavallinho, 
em que o assucar mascavado faz as delicias do pa- 
ladar plebeu. 

Era até hoje o único refresco elegante do povo, 
mas este anno appareceram uns hespanhoes a ven- 
der sorvetes a dez réis e a novidade parece que 
tem logrado bom êxito. 

A's sete horas da manhã já os hespanhoes an- 
dam na rua, de sorveteira na mão, apregoando : 

— Sorvetes a lo réis. Qué fino! Qué fino! 

Chega a parecer absurdo que ás sete horas da 
manhã pense alguém, quando o calor ainda não 
abrasa, e o padeiro ainda não bateu á porta, em 
tomar um sorvete^ — como prologo ao almoço ! 

Que, n'essa hora matutina, uma pessoa se re- 
fresque por fora com agua do chafariz, é decente e 
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agradável ; mas que se refresque por dentro com 
um copinho de neve, quando o estômago está frio, 
só se pôde explicar pela fascinação que todas as 
novidades exercem. 

Já appareceram também as primeiras melancias, 
que são para o povo uma antiga espécie de sorve- 
te. Mas o sorvete a dez reis veia fazer este anno 
uma perigosa concorrência á melancia, tanto mais 
que tem o tic de uma novidade elegante, a attra- 
cção do desconhecido, cotado nos hábitos dispen- 
diosos das classes superiores. 

Ha scenas de um cómico admirável, ahi por es- 
sas ruas, desde que as percorrem os vendedores 
ambulantes de sorvetes. 

Ver um moço de esquina perpetrar o primeiro 
sorvete, levar a mão á bocca por suppor que podia 
trincar a neve como se tritura um bocado de pão, 
yêl-o atarantado, cuidando que todos os dentes lhe 
cairam, a olhar para o chão, procurando os, cons- 
titue um bello quadro popular, de um cómico inrj- 
pagavel, que faz lembrar as boas farças grotescas 
do theatro antigo. 

Os piteireiros encartados, esses não querem ar- 
riscar -se ás incertezas de uma novidade, que tanto 
pôde agradar-lhes como desagradar-lhes. Vão indo 
pelo seguro. Do vinho já elles sabem, de sciencia 
certa, que aquece no inverno e refresca no verão. 
E ao passo que a neve lhes poderia levar os dentes, 
se a uzassem, o vinho, nem que seja bebido sobre 
o dente, offende a dentuça. 

Outro ramo de commercio, característico do ve- 
rão das ruas, é a pêra assada, a bella pêra assada, 
^eis por dez réis. 

Uma trova popular canta o rico sabor que tem 
a pêra parda de agosto : 

* 

Chamaste-me pera pirda, 
Pêra parda eu quero ser. 
Lá virá o mez de agosto, 
Em que me queiras comer. 
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Ou crua ou assada a pêra parda de agosto faz 
as delicias da gulodice popular, e até as raparigas 
morenas, se os namorados lhes chamam peras par- 
das, todas se ufanam em lembrar-Ihes que essa 
fructa tem um grande consumo no verão. 

Nos bailes campestres, que tanta concorrência 
attraem no estio, não é raro ver uma valsista cra- 
var os dentes n'uma perinha fresca ao sentar se 
cansada e afogueada da dança. 

O leitor sabe como os habitues dos bailes cam- 
pestres usam convidar as damas com quem dese- 
jam dançar ? 

Tal é a formula : 

— A menina brinca? 

No vocabulário do povo, esta locução corresponde 
a est'outra dos salões : 

— V. ex.* dá-me a honra d'esta valsa? 

E nos bailes campestres, se a menina está dis- 
posta a brincar, levanta-se de golpe, e oíFerece o 
seu lenço branco ao parceiro que a honrou com a 
sua escolha. 

Para que é o lenço branco ? 

O lenço branco é para que o parceiro o dobre 
sobre a anquinha da dama, e ponha sobre elle a 
mão, a fim de evitar que a transpiração provocada 
pela dança possa enodoar o vestido. 

Quem é que nas noites calmosas de verão não 
tem ouvido, ao longe, a musica de um baile cam- 
pestre, entrando pela madrugada com uma infati- 
gável febricitação de compassos, n'um delirio cho- 
regraphico de trombones ? 

Ao sabbado, principalmente, é isso vulgarissimo. 

E quando a gente, ás duas horas da madrugada, 
ouve, por cima dos muros dos quíntaes, os compas- 
sos vertiginosos de uma valsa, fica pensando alguns 
minutos, vagamente, n'essa bella robustez das clas- 
ses pobres, que resistem a uma noite de dança de- 
pois de um dia de trabalho. 

E o baile repete-se todos os sabbados, com a 
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mesma furia bailadeira, e a tisica galopante, que nos 
salões parece gerar-se no bacillus da valsa, respeita 
os corpos das- costureiritas e dos operários, pas- 
sando, sem os tocar, para ir mais longe, e mais alto^ 
fazer a sua colheita. 

As classes populares de Lisboa dormem pouquís- 
simo no verão. Parece que no inverno, deitando-se 
com as gallinhas, dormem por atacado para todo o 
anno. 

E explic^-se que o proletário, vivendo encafurnado 
n'uma pequena casa estreita e insalubre, tenha no 
verão horror a fechar as janellas para ir metter-se 
dentro da cama. 

Nas ruas mais solitárias da capital, famílias in- 
teiras, sentadas á janella ou no degrau da porta^ 
demoram-se conversando até muito depois da meia 
noite. 

A's seis horas da manhã, se a gente sae para ir 
passar o dia a Cintra ou ao Estoril, já encontra es- 
sas famílias de pé, com a janella aberta, gosando a 
frescura da rnanhã. 



'JK- -^ 



Outros, apesar de não serem pobres, não ha força 
que seja capaz de arrancalos de Lisboa. 

Conheço um negociante da Baixa que não pôde 
tragar a província. 

— A minha trapeira, dizia-me elle, é melhor que 
todo o campo que o senhor possa imaginar. Tem 
boa vista, é fresca, aceiada e, sobretudo, meu rico 
senhor, na minha trapeira não ha saloios ! 

—Mas como passa então o verão ? pergunta va- 
Ihe eu. 

— Levanto-me ás oito horas e vou refrescar para 
a trapeira. Depois do almoço trato da minha vida. 
Depois de jantar, dou dois dedos de cavaco aos vi- 



VIDA DE LISBOA 91 



sinhos. E, á noite, vamos uns trez ou quatro pas- 
seiar para o Gaes das Columnas. 

— Para o Gaes das Golumnas! E gostam disso? 
— E' magnifico! Gorre sempre viração e a agua, 

que bate na muralha, parece até refrescar o corpo 
da gente. 

— Mas o cheiro do Tejo? 

— Qual cheiro! A viração espalha-o. O cheiro 
vae para os senhores, que estão lá na Alia, Nós, no 
Gaes das Golumnas, só apanhamos o fresco. 

Este bom homem, com os seus trez ou quatro 
amigos, continua a passar as noites de verão no 
Gaes das Golumnas, sem ter inveja aos que a essa 
hora estão em Gintra. 

Outros são assignantes da alameda de S. Pedro 
d'Alcantara. Vão para alli ás seis horas da tarde, 
e só recolhem a casa depois das dez. Sabem os 
nomes a todos os bustos que estão no jardim. Sa- 
bem de quem são os gatos que, saltando a cancella, 
costumam passeiar por entre as flores, e estragai as 
também. Sabem a que pontos da cidade correspon- 
dem os candieiros que luzem na vertente oriental. 
— Olhe, dizem elles a algum adventício, acolá é a 
calçada do Lavra. E o adventício pergunta, muito 
estranho: — Aquelles trez candeeiros, que parecem 
enterrados n'uma cova funda e estreita, de que rua 
são ? — Aquillo? aquillo acolá é a rua Nova de S. 
Mamede, aos Galdas. 

O guarda do jardim conhece os habitues da ala- 
meda, dá-lhes conversa, de junco debaixo do braço 
e sempre de casacão vestido, ainda que o calor seja 
de rachar pedras. 

Muitas vezes tenho ouvido os habitues discutirem 
entre si as alternativas, as reformas por que tem- 
passado o jardim. 

Ha alguns, tão encasados com o sitio, que ainda 
não puderam levar á paciência que substituíssem o 
feitio do jardim antigo pelo risco inglez que elle 
tem hoje. 
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— Você lembra-se ? Tinha arvores, havia trepa- 
deiras, as rosas amarellas cobriam em cachos a pa- 
rede, que^ se a gente se debruçasse na grade da 
alameda, até podia colher as rosas. Agora o jardim 
está branco d'areia, muito nu, sem sombra, sem 
trepadeiras. .. que até dá vontade de chorar! 

— Mas isto assim é mais fino! 

— Qual mais fino! Pergunto eu uma coisa: nós 
somos portuguezes ou inglezes ? 

— Nós devemos ser portuguezes . . 

— Pois ahi está. Se nós somos portuguezes, para 
que havemos de ter jardins inglezes? 
— Não sei! 
— Nem eu. Mas ainda quero fazer outra pergunta. 

— Diga sempre. 

— Os inglezes terão porventura lá jardins á por- 
tugueza? ió carocho! Isso têm elles, que são cu- 
riosos ! 

— Olha quem! 

— Pois então tenha cada um o que lhe é dado ter 
na sua terra, e deixemo nos de extrangeiriccs . 
Quando você vae ao Senhor da Serra, a Bellas, não 
lhe dá gosto entrar na quinta do Marquez, cheia de 
arvores, de ervas, que até se regala uma pessoa de 
estar para ali em mangas de camisa ? ! 

— Pois é mesmo! 

— E' porque é uma quinta portugueza de lei, cheia 
de sombra á bruta. Gorte-lhe as arvores, ceife lhe 
as ervas, risque para ali um parque inglez, como 
dizem os jardineiros da camará, e verá se não vem 
de lá assado com o calor ! Ora aqui deitaram a 
baixo as arvores, e deixaram de pé os bustos ! Pois 
os bustos é que dão sombra ? 

— Já se vê que não! 

— E puzeram ali um viveiro, ao lado, por troça. 

— Acno que não seria por isso . . . 

— Foi! Pois se elles não querem as arvores para 
^sa nenhuma, para que diabo é que precisam 
creal-as I 
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E ali, conversando casos do sitio, discutindo o 
jardíoi moderno e o jardim antigo, conhecendo os 
gatos, conhecendo o guarda, conhecendo os can- 
dieiros, passam o verão os habitues de S. Pedro de 
Alcântara, que nem sequer se lembrariam de que 
existe Cintra, se não ouvissem partir para lá os com- 
boyos. 

Mas nenhuma d^essas contentes pessoas se lem- 
bra de dizer uma única vez: 

— Se eu fosse também! . . . 

Qual! Todos os outros podem partir, mas elles fi- 
carão sempre ... a tomar conta na cidade. 



Dois d*estes esquisitões, que não saiem nunca de 
Lisboa, embora fiquem sós, subiam no uhimo dia 
de agosto a rua Nova do Almada, pelas quatro ho- 
ras da tarde, e achando-se perfeitamente á vontade 
na solidão profunda d'aquella rua, de que eram os 
dois únicos transeuntes, resolveram, por accordo 
súbito, fazer a sua patuscada campestre alli mes- 
mo, ás barbas do Chiado, no coração de Lisboa. 

Um d'elles, o que morava mais perto, ahi para 
o largo do Carmo, mandou buscar a casa uma me- 
sa, duas cadeiras, e o jantar. 

Esperaram encostados á montre do Ferin que 
tudo isso chegasse. Veio primeiro a mesa. 

Abriram-n'a no meio da rua, sacudiram-lhe o p6 
com os lenços, e ficaram esperando pelas cadeiras. 

Depois chegaram as cadeiras. Sentaram-se n'el- 
las, á mesa, e assim, em plena rua Nova do Alma- 
da, sem que estorvassem ninguém e sem que nin- 
guém os estorvasse, estiveram esperando pelo jantar» 

Veio finalmente o jantar. 

O criado desdobrou a toalha, poz os pratos e os 
talheres, collocou os copos e os guardanapos. 
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O dono da casa, isto é, o dono da rua, quiz pes- 
soalnnente tirar a sopa, emquanto o seu commensal 
se não dispensava de mexer por sua própria niâo a 
salada de alface. 

A solidão continuava a ser completa, como a de 
um gabinete particular, em que é expressamente 
prohibida a entrada. . . aos outros. 

Porque o jantar ao ar livre pareça abrir o ape- 
tite, acharam deliciosa a sopa, repetiram. 

Passaram ao hors-d^ceuvre. Magnifico! 

— Que bcllo jantar! dizia um.. 

— Que excellente jantar! acrescentava o outro. 
— Que pena não nos fazer companhia o Men- 
donça ! 

— Está no Espinho. 

— E o Tancredo ! 

— Está em Gascaes. 

— E o Maldonado ! 

— Está em Telheiras. 

— E nós estamos aqui... na rua Nova do Al- 
mada. 

Riram, e beberam. 

Pela rua, ninguém. Nem mesmo um pobre, nem 
mesmo um parasita que se aproveitasse da occa- 
sião. 

— E' escusado haver cuidado com as colheres de 
prata, dissera o amigo do dono da rua. 

— Sim, observara o amphytrião, é escusado fe- 
char a porta. . . 

Aloyau d la portugaise. 

— Está magnifico este lombo! 

— Eu te digo, foi hontem o Figaro no menu do 
Grand-Hotel^ que me suscitou a idéa de o mandar 
fazer para hoje. Justo é que, pelo nienos á mesa, 
rejamos* uma vez portuguezes. Eis aqui a razão do 
nosso aloyau à la portugaise, que está realmente 
4e]icioso. 

— Nunca jantei no campo tão bem! 

— Havemos de repetir. Temos por nosso todo o 
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mcz de setembro. O que poderá obstar a que con- 
tinuemos a fazer os nossos pacatos picnics em ple- 
na rua Nova do Almada ? Nada, ninguém. Nem 
mesmo a policia. Â policia foi toda para as Caldas 
curar-se do rheumatismo que nas noites de inverno 
apanha encostada ás esquinas. Pelo que nos respei- 
ta, aproveitamos uma rua que os lisbonenses vo- 
luntariamente nos abandonaram. Pois de quem é 
hoje a rua Nova do Almada ? De ninguém, e de to- 
dos. Primi capientis. Mas, além de nós dois, não 
ha n'este momento mais ninguém em Lisboa que [ 

tenha o bom gosto de se aproveitar de uma rua 
para jantar ao ar livre. O que pudemos fazer é, « 

quando Lisboa voltar a casa, restituirmos-lhe a rua. \ 

Não concordas n'isto ? Acho mais delicado e cava- j 

Iheiroso. Para que diabo havemos nós de ficar com ; 

a rua sabendo aliás quem é o dono ? Nada ! Seja- * 

mos homens de bem. Voltem, srs. lisboetas, voltem j 

quando quizerem, e nós lhe restituiremos esta sua 
aneria do Chiado. Está dito, sim? Restituiremos a 
artéria, mas, emquanto o dono não chega, aprovei- 
temol-a para uma série de picnicSy que hoje deixa- 
mos inaugurada — solemnemente. 

E, rindo, continuaram a beber. 

(chegados ao dessert^ lembraram se de que pode- 
riam ter doce fresco só com o pequeno trabalho 
de mandarem o erigido compral-o alli ao pé — á 
antiga casa Ferrari. 

O amphytrião dissera ao seu conviva : 

— Meu amigo, a respeito de doce vamos comer 
o do sitio. E' uma especialidade d' esta rua. Aquella 
porta de vidros que alli vês é o guarda-vento de 
um mosteiro que um antigo monge, de origem ita- 
liana, Ferrari se chamava elle; fundou, ha muitos 
séculos, para as religiosas da sua ordem. Fabrica-se 
alli um doce afamado que nós vamos provar. Se 
fossemos passar o dia a Odivellas, haveríamos co- 
mido marmelada; se estivéssemos nas Caldas, te- 
riamos cavacas para a sobremesa. Viemos passar o 
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dia á rua Nova do Almada, havemos de comer o 
doce do Ferrari. 

N'isto voltava o criado com a bandeja cheia de 
bolos finos. 

— O homem da loja, disse elle, perguntou se o 
doce era para alguns viajantes que tivessem che- 
gado de fora. 

— Coitado ! Como em Lisboa não está ninguém, 
só algum raro viajante que vem chegando se lem- 
bra de comprar as guloseimas do sitio. Pois quando 
lhe fores levar a bandeja, dize-lhe que sim, que 
somos effectivamente dois viajantes, dois amigos, 
que resolvemos vir fazer um pie nic a Lisboa para 
ver a estatua de D. José e o arco da rua Augusta. 
Também lhe podes dizer que gostamos muito — 
que são dois bellos monumentos. Havemos de es- 
crever um folhetim de impressões, tanto mais que 
este sitio parece pouco explorado por litteratos em 
viagem. Accrescenta que depois de termos visto os 
monumentos, tratamos de procurar sitio para jantar, 
e que escolhemos este por ser dos mais pittorescos 
que encontramos. 

N'isto principiou a ouvir-se a melodia de um piano. 

— O quê?! Pois temos musica! E' alguma cas- 
tellã enamorada, que está confidenciando aos eccos 
doesta solidão campestre os segredos da sua alma. 
Se for isso, que bello assumptp para o folhetim f 
Olha, chega alli ao convento, e pergunta ao sachristão 
das freiras, que te vendeu o doce, se elle sabe(^uem 
seja a castellã apaixonada que está tocando piano. 

O criado foi saber o que o amo desejava e, a 
breve trecho, voltou com a resposta : 

— O homem disse-me que havia de ser na loja 
do Neuparth algum professor de musica que esti- 
vesse experimentando um piano. . . 

Então os dois amigos accordaram do seu sonho. 
Lembraram se de que effectivamente estavam em 
Lisboa, na baixa, no foco dos saguões, e dos maus 
cheiros, n'essa cloaca máxima ... de todo o anno ! 
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IX 



o inverno 







ASSAR O inverno em Lisboa : eis o maior 
desejo do provinciano. 

Passar o verão na provinda : eis o maior 
desejo do lisboeta. 

E comtudo nem o provinciano está bem em Lis- 
boa, nem o lisboeta está bem na província. 

O provinciano, que vem hybernar na capital, ar- 
ruina o estômago, a algibeira, os pés •, ás vezes o 
coração. 

Queixa-se das comidas do Hoielj do dinheiro que 
t obrigado a gastar, do mau piso das ruas, e, 
quando Deus quer, das consequências de alguma 
phantasia amorosa que teve n'esta Babylonia de 
mármore e de granito, á beira-mar plantada. 

Percebe que nos theatros, nas ruas, nas lojas o 
«econhecem á légua como provinciano, e suppõe 
que se riem um pouco a seu respeito. Anda des- 
confiado^ com a pedra no sapato, receioso de que 
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—— • ' 

lhe queiram metter os pés nas algibeiras, fazer c 
ninho atraz da orelha. . . 

Nos theatros, enfada se muito nos intervallos, dá 
lhe o somno, boceja, cabecea, tem saudades do sei 
largo leito alvejante de linho, onde bem podia estai 
dormindo, na provincia, áquella hora, que lá seris 
morta, profunda de silencio e de somno. . . 

Nas lojas, parece-lhe que tudo é mais caro para 
elle, que lhe pedem o dobro, o triplo do que as 
coisas costumam custar. 

Discute: menos um tostão, menos seis vinténs. 
E' caro. Não quero. Vou a outra parte. 

O seu estômago de diamante principia a atra- 
zar-se nas digestões, a azedar se, a fraquejar. E' a 
cosinha do Hotel, diz o provinciano, esta maldita co- 
sinha franceza, cheia de molhos e de massas- 

Quasi todas as semanas recebe más noticias da 
terra. 

Ardeu-lhe um palheiro. 

Morreu-lhe o burro. 

Estragou-se uma sementeira. 

— Se eu lá estivesse, diz o provinciano, não te- 
ria acontecido nada d'isto. 

O caseiro participa-lhe que, quando foi pagar a 
decima, já estava relaxada. 

— Grande camelo! exclama o provinciano, e eu 
que tanto lhe recommendei a decima! j 

Também o caseiro lhe manda dizer que foi lá 
morgado da Carrasqueira para tratar de um neg< 
cio, mas que, estando ausente o patrão, não quij 
dizer que negocio era. 

— O que seria ? pergunta a si mesmo o provii 
ciano. Perdi de certo uma boa occasião de ganhi 
dinheiro. 

Mas a tudo isto se sacrifica o provinciano só pan 

Eoder dizer com orgulho que passou o inverno ei 
.isboa, gastando dinheiro e fazendo crescer agu 
na bocca aos seus conterrâneos menos ricos d 
que elle. 
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A mulher irá deslumbrar a província com as ul- 
timas modas de Lisboa. Elle falará da politica, 
como um sujeito que a observou de perto, contará 
casos de S. Carlos, cavaqueiras do Martinho, çs- 
candalos da Arcada. 

Todavia, quando regressam a casa, tanto elle 
como a mulher exclamam, tornando a ver os seus 
moveis, os seus criados, os seus cães, os seus cam- 
pos e o seu grande leito alvejante de linho: «Boa 
romaria faz quem em sua casa vive em paz.» 






* 



. . . Porque em verdade o inverno de Lisboa é 
isto : 

— O' José, traze-me o candieiro. 

— O candieiro ao meio dia, meu sr. ! 

— Pois tu não vês que. . . não vejo ! 
— Não via, não senhor; é que está muito escuro! 

— Ó' José ! 

— Meu sr. ! 

— Deita lenha n'esse fogão. 
— Ainda tem ! 

— Mas deita mais. Está um frio de rachar! 

No fim do jantar : 

— O café bem quente, heinl 
— Sim, meu sr. 

— Olha lá, ó José, pôe também aqui o cognac. 
Safa que frio! 

Depois do jantar : 

— O' José ! vê lá se chove. 

—Chove, sim, meu sr. 

— Traze-me então o casaco de caout-chouc^ as 
galochas, o chapéu de chuva, o cache-ne:^. 
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• 

— Sim, meu sr. : o cache-ne:^, o chapéu de chuva, 
as galochas e o casaco de caout-chouc. 

— Vê lá se falta mais alguma cousa! 

— Só se o patrão quer vestir também o sobretudo 
de cheviote por baixo e o casaco de caout-chouc por 
cima. 

— O que ! Vestir o sobretudo por baixo ! 

A' mesa do voltarete : 
—O' José ! 
— Meu sr. 

— Os parceiros dão licença: traze me lá de den- 
tro o couvre-pieds. 

— Tudo isso é frio ! 

— ^Diabol Não haver também um cotivre-tnains . • . 
para jogar o voltarete ! 

• ••••••••••••■•••••••••••••••••■•••••••••••a • 

— Vê lá, menina, se te abafas bem. Conchega 
mais essa capa . • . Assim ! Olha que a entrada em 
S. Carlos é perigosa. No salão faz um frio medo- 
nho I E nas escadas ! 

Em S. Carlos: 

— O' menino! Corre bem o reposteiro. 

— Tem rasão, mamã, que está aqui muito frio ! 

— Tu correste bem o reposteiro, menino? 

— Corri, sim. 

— Ah! é aqui da friza das Noronhas, que entrou 
agora uma visita. 

No segundo acto da Somnambula: 
— Tu estás arripiada, menina?! 
— Estou, sim, — só de vêr a Pacini, de branco e 
decotada. 

A' volta do theatro, no trem : 

— Atchi! atchil 

— Vês! A pequena consiipou-sel Foi de estarmos 
á espera do trem. 



^Ll^^ntmi^' 
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— Este cocheiro chega sempre tarde! 

— Náo foi isso. As Tutrezendos levam uma hora 
a entrar para o trem e a gente tem que estar a ba- 
ter o dente emquanto ss. ex.** entram ! 

— Pois sim, menina, pois sim: havemos de sahir 
sempre primeiro do que as Tutrezendos. 

— O' menino, faça favor de se levantar para o 
collegio t 

— Já lá vou. 

Cinco minutos depois : 

— O' menino Arthur, olhe que já são sete e meia. 
— Chove ? 

— Chove... pouco. 

— Então é melhor esperar que chova menos. 

— Menino Arthur ! 
— Que é ? 
— Já não chove. 

— Deixa-me estar então mais outro bocadinho á 
espera que o tempo segure. 

— Bom, meus amigos : o resto das remissas fica 
para amanhã. 

— Mas olha que está chovendo muito 1 

— Sim 1 Manda-me chamar um trem* 

— O' José, vae buscar um trem para o sr. Go- 
dofredo. 

Faz-se uma nova remissa. 

— Então o José não vae buscar o trem para o 
Godofredo ? ! 

A criada, assomando á porta : 

— O José deitou-se com muita febre e uma pon- 
tada do lado direito. 

— Ora essa! Uma pneumonia, em vez de um tremi 

O Godofredo, chegando a casa ás duas horas da 
noite e escorrendo como o beiral de um telhado : 

— Venho n'um charco I 
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— Gomo tu vens, minha jóia ! 

— Já te disse como venho : n'um charco ! 

— Queres um grog ? 

— Pois, sim, venha um grog. 

— Copio tu trazes o chapéu rle chuva ! 

— E' verdade! Parece o de miss Bettina Sçott 
no Abbade Constantino, 

— Mas porque não vieste tu de trem? 

— Ora porque não vim eu de trem ? I Porque não 
havia em casa do Torcato quem o fosse buscar ! 
— Então o criado?! 
— O criado está com uma pneumonia. Ih! Ih! 

— Que tens tu? 

— Já estou a sentir uma dorzinha rheumatica no 
artelho do pé esquerdo! 

Idyllio amoroso: 

— Não tenhas ciúmes da Elysa. E' a ti que eu 
amo, só a ti, meu amor. 

— Não sei, não sei! 

— Não sabes! Pois olha, ainda outro dia. . . 

Cai de repente uma ^ranisada. 

Julietta recolhe-se para dentro da janella. 

Romeu encosta-se á porta do prédio, muito per- 
filado, e o granisQ canta-lhe no bico das botas, cs- 
parrinhando sobre o passeio. 

Dez minutos depois, tendo cessado a saraivada: 

Ella — Mas dize lá. 

Elle — Que tempo! Parece que estou com os pés 
dentro de uma tina ! 

Ella — Olha lá então... por causa da tua garganta. 

Elle — Não tem duvida. Ainda outro dia, no Gym- 
nasio, representava-se até o Durand e Durand. . . 

Nova saraivada. 

Ella — Adeus! adeus! Vae-te embora, querido. O 
meu coração treme pela tua garganta. . . 

Aqui têm meia dúzia de authenticos croquis do 
inverno. 
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Digam-me, francamente, se isto é tempo que se 
possa tolerar! Tempo em que tudo quanto e mais 
forte do que o homem parece conspirar contra elle: 
a agua, o vento, a doença ! Tempo de constante re- 
traimento, de sobresaltos contínuos, em que o corpo, 
subjugando o espirito pelo terror, é um tyranno que 
triumpha ! 

O estio é, pelo contrario, a estação da franqueza 
e da confiança. 

Nada ha realmente mais franco nem mais con- 
fiante do que adormecer a gente á noite junto de 
uma janella aberta, tendo noventa e nove probabi- 
lidades contra cem de que não accordará consti- 
pado. 

Nada mais digno para esse grande conjuncto de 
forças physicas, que se chama natureza, do que 
ver deante de si um homem em mangas de camisa 
e não o ferir com uma pneumonia! 

Nada mais generoso por parte da agua fria do 
que regalar a gente sem lhe causar o menor damno 
ao organismo! 

Nada mais tranquillisador do que esse bello estio 
em que a gente conta sempre com o dia de amanhã 
para fazer um simples passeio ou uma longa via- 
gem ! 

Eu não tenho geito nenhum para esquimó. Hor- 
rorísa-me a idéa de viver na Groenlândia, no fundo 
de uma toca, encolhido, aninhado, em quanto cá 
fora a neve se vae erguendo em pyramides colos- 
salmente phantasticas. 

Sou ainda um pouco portuguez antigo, gosto da 
franqueza: pão, pão; queijo, queijo. Nada de duvi- 
das, nada de incertezas. Quero sahir ? Aborrece-me 
ter que espreitar o ceu. Virá chuva ? não virá chu- 
va ? Prometto ir visitar um amigo ? Não sei se o 
tempo dará licença. O meu amigo lá está á espera; 
mas o tempo não deu licença: chove a potes. 

Os cartazes de S. Carlos annunciam a Van- 
Zandt. 
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São sete e meia. Veste-se a casaca, ata-se a gra- 
vata branca, põem se duas violetasinhas na bouton- 
nière. 

O que canta ella? 

O Barbeiro de Sevilha. 

Magnifico! Já ouvi o Barbeiro pela Donadlo, já 
o ouvi pela Patti, poderei avaliar, pelo confronto, o 
valor da Van-Zanat. 

— O' José I Vê lá se chove ? 

— Chove muito. 

— Vae então buscar um trem. 

Dão oito horas, dão oito e meia: nem José nem 
trem ! 

As violetas principiam a perder a g; 
cura. A gravata começa a brigar com •• 
collarinho. Um pérfido cansaço succede j : . .u^r 
cia: uma sombrasinha de preguiça perj^ > r * -í 
nossos olhos. 

São nove horas, e chega o José, só. ' 

— Então o trem, José! 

— Não havia nenhum. Estão todos para S. 
Carlos. 

— Não fizeste a diligencia. 

— Fiz, sim, senhor. Também o criado do sr. Go- 
dofredo andava á procura de um trem, e não o en- 
controu. 

São nove e meia. As violetas murcharam, a gra- 
vata branca declarou francamente a guerra ao bo- 
tão do collarinho, a sombrasinha de preguiça con- 
verteu-se em somno pesado. 

O' José : 

— Meu senhor! meu senhor! 

— Que é ? 

— Passou a chuva. 

— Deixa passar. São dez horas. Vou deitar-me. 
Muito divertido, o inverno ! 



^ 
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Nos últimos annos o inverno tem trazido comsigo 
a praga da influenza. 

A's cinco horas da tarde dois amigos, que vão 
jantar cada um em sua casa, despedem se até á 
noite, porque ambos estão convidados para a soirée 
do commendador Peixoto. 

— Até logo. 

— Bom appetite. 

Chegam a casa, mandam servir o jantar, e, em- 
ísperam, parece-lhes que uma leve dor de 
rincipia a annunciar-sc. 
lo frio, pensam. 

jantar para a mesa e, apesar da sopa es- 
^^uente como desejariam, falta-lhes o appe- 
tite, a dor de cabeça augmenta, os pés principiam 
a esfriar como se os tivessem mettido dentro de 
uma sorveteira. 

— Não quero sopa. 

— Ora essa, menino! A sopa faz- te bem. 
-Ai! 

— Que é? 

— Uma dor nas pernas. Estou com injlueti:{a^ 
decididamente. Vou-me já deitar. 

— Manda se dizer ao commendador que não po- 
demos ir. 

— Decerto: não podemos ir; manda-se lá dizer. 
N^isto bate-se á porta. 

— E' o criado do commendador Peixoto. 

— O que quer elle ? 

— Traz um bilhete. 

— Deixa vêr. 

«O commendador Peixoto participa ao seu ami- 
go o ex.™° sr. . . que não pôde ter o gosto de o re- 
ceber hoje em sua casa, porque acaba de cair de 
cama com um ataque de influm:{a.^ 

O bilhete está escripto por duas lettras differen- 
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tes, postoque conhecidas: é a lettra da filha mais 
velha e a lettra da filha mais nova. 

Quem principiou a escrever o bilhete foi a filha 
mais velha, mas um forte ataque de injluen\a as- 
saltou a Icígo és primeiras palavras, e a filha mais 
nova teve de concluir o bilhete com algum custo, 
porque já estava também a 38 graus de febre. 

Mas em casa do commendador Peixoto ninguém 
pôde descansar, nem elle mesmo, até depois das 
nove horas da noite. 

Primeiro foi o Ferrari que mandou dizer que nao 
podia mandar os criados, porque lhe tinham adoecído. 

Depois foi o pianista que fez saber, por um moço 
de fretes, que acabava de ser atacado pela in- 
fluen:{a. 

Depois foram as sr.*^ Rochas, e as sr."* Mesqui- 
tas, e as sr.^* Tainhas que mandaram aviso de que 
por doença de pessoas de família não podiam com- 
parecer. 

O criado do commendador Peixoto, que tivera 
de vir frequentes vezes á porta receber todos estes 
recados, acabou por sentir-se indisposto. 

— Foi golpe de ar que você apanhou na escada, 
diz-lhe a cosinheira. Deixe, que se alguém agora 
bater, vou eu lá. 

N'isto batem á porta. 

E' a cosinheira que vae abrir, porque a outra 
criada está ajudando a deitar as duas meninas 
doentes. 

— Manda dizer o sr. Pacifico que está com a 
influenia^ e que por este motivo não pôde cá vir 
hoje. 

D'ahi a momentos a cosinheira começa a quei- 
xar- se de dores de cabeça. 

Acode a criada que ja acabou de deitar as me- 
ninas : 

— Isso foi golpe de ar que você apanhou na es- 
cada, quando veio agora o criado do sr. Pacifico. 
Deixe, que cu olho por tudo. 



VIDA DE LISBOA 107 



Mas a criada das meninas foi á janella fallar com 
o namoro, visto que, achando-se quasi toda a familia 
doente, a occasião era propicia, e á meia noite, 
quando se estava deitando, principiou a sentir for- 
tes arripios. 

Também ella foi atacada de influmia. 

Pela manhã, o commendador, que não está me- 
lhor, quer mandar chamar o medico. Toca a cam- 
painha : uma vez, duas vezes, trez vezes. Ninguém 
responde. 

O criado está de cama. 

A cosinheira não é senhora da cabeça. 

A criada das meninas cada vez tem maiores ar- 
ripios. 

As meninas estão ambas a Sg graus cada uma. 

Só a commendadora tem resistido por ora. 

— Não te afflijas, diz ella ao marido. Eu vou dar 
as providencias. 

EfFectivamente, levanta-se, e reconhece que ne- 
nhuma das pessoas da casa está capaz de levan- 
tar-se. Para mandar aviso ao medico tem que cha- 
mar um moço de esquina. O medico demora-se, 
porque oitenta doentes o esperam. Entretanto a 
commendadora principia a sentir-se esquisita, do- 
res pelo corpo, trio, calor. Não pôde comsigo; vae 
tamoem para a cama. Uma hora depois, bate-se á 
porta : é o doutor. 

— Ha de ser o medico I grita do leito o commen- 
dador. 

— Olhem que está o medico a bater ! gritam as 
meninas. 

— E' o medico, é, que eu bem o vejo pela janella 
do meu auarto, responde, da cama, o criado. 

O meaico, impaciente, continua batendo. 

— Estamos todos doentes ! berra o criado de 
modo que o medico o possa ouvir. 

— Então como hade ser isto ? pergunta o doutor. 

— Só se V. ex.^ quizer entrar aqui pela janella 
do meu quarto, que dá para a escada. Está ahi um 
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banco de accender o candieiro. Suba o sr. doutor 
ao banco, e poderá abrir a janella. Eu, quando que- 
ro sahir de noite, sirvo-me doesse meio. 

O medico trepa ao banco para trepar á janella, 
que abre sem grande difficuldade. O criado diz-lhe 
que vá batendo á porta dos quartos, porque todos 
os senhores e as criadas estão doentes. O doutor 
visita de uma cajadada o commendador e a com- 
mendadora. 

— E' a influenia^ diz elle. 
Depois vae ao quarto das meninas. 

— E' influenza também, diagnostica elle. 
Dirige-se depois para os quartos das criadas. 

— E' ainda a iujlueniaj observa. 

Por ultimo entra no quarto do criado. 

— Você está com a doença da moda. 

— Qual doença, sr. doutor? 

— A injluen\ay homem. 

— Isso pega-se, sr. doutor ? 

— Parece que sim. 

— Então foram as criadas que me pegaram isto ! 
Finalmente, o doutor, visto não haver quem viesse 

dar volta á chave, resolve sahir do mesmo modo 
como entrara : pela janella. 



A loteria do natal 



f™ grande loteria do fim do anno constitue 
U um dos aspectos mais interessantes do in 
™ verno da capital. 
Lisboa inteira, anciosa e offegante, espera esse 
lerrivel momento em que a Fortuna escolhe, no dia 
i'i de dezembro, quat a algibeira em que ha de des- 
p;jar a sua cornucopia repleta de oiro. . . 

Pobre como todas as capitães, porque é jus- 
tamente nas grandes cidades que as fascinações 
abundam, cingindo todos os appetites nas pérfidas 
spiras do seu dorso de serpente tentadora, Lis- 
boa sonha com a riqueza ao menos uma vez por 
anno, Lisboa phantasia opulências de Creso quando 
o dia de Natal se aproxima, e o diluvio de annun- 
cios, de reclamos, de programmas da grande lote- 
ria nacional desaba sobre a cidade de mármore e 
de granito, fazendo promessas ás Margaridas alfa- 
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cinhas de que, dentro de poucos dias, ellas terão 
sobejo motivo para cantar a ária das jóias; aba- 
lando a seriedade dos Faustos indigenas só com di- 
zer-lhes ao ouvido que tudo n'este nlundo se con- 
segue á força de dinneiro. . . 

Todas estas esperanças despertam no cérebro de 
cada habitante a idáa de que seja justamente no 
seu lar que venha a cantar- se a grande opera da 
felicidade, musica de qualquer dos primeiros maestros 
da Baixa, Silva, Campeão ou Fonseca, musica de- 
liciosa em que ha verdadeiras tempestades sonoras 
de libras sterlinas que redemoinham n'um vórtice 
phantastico, fazendo de algum modo lembrar a sú- 
bita explosão de um vulcão cuja lava fosse de oi- 
ro. . . 

Conta-se que de uma vez certo marido, ao sair 
xle casa no dia 23 de dezembro, prevenira a mulher 
de que se fosse certo sair-lhes a sorte grande, elle 
viria de trem trazer-lhe a boa nova, e que ella, mal 
sentisse parar á porta a carruagem, atirasse para o 
meio da rua toda â mobilia pelintra da sua sala, 
todas as alfaias apirangádas do seu ménage burguez^ 
porque, se elle viesse de trem, não havia que du- 
vidar, estariam ricos, muito ricos, riquissimos. 

O marido saiu atordoado pela esperança, quasi 
somnambulo, embriagado de sonhos de grandeza 
e opulência. Entrou na rua do Oiro, onde, de um 
lado e outro da rua, todos iam vendo as suas cau- 
iellas e os seus décimos^ para se certificarem bem 
de que estavam ricos mal lançassem os olhos ao 
cartaz dos prémios grandes, e elle acreditava que 
todos os outros seriam dentro de pouco tempo 
uns desgraçados' desilludidos, porque a ataluda» 
era para elle que estava reservada, e só para elle, 
que lhe antegostava as delicias. 

Entrou na loja do Silva, repleta de gente qu6 se 
acotevellava, que se empurrava, que se precipitava 
sobre o balcão, e via, com effeito, que todas as ca- 
ras, risonhas momentos antes, desandavam súbita- 
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mente convertidas em carões chorosos, physiono- 
raias fúnebres, que faziam dó... excepto a elle, 
porque a infelicidade dos outros era a sua felicida- 
de, tudo aquillo eram probabilidades a seu favor, 
uma quasi certeza de que a sua esperança estava já 
convertida em realidade. 

Pôde enfiar a cabeça por uma clareira, e deitar 
o luzio para cima do balcão, onde o numero pre- 
miado apparecia escripto em caracteres garrafaes 
sobre uma larga tira de papel, a fim de evitar um 
tiroteio de perguntas que deixariam esfalfados os 
caixeiros do estabelecimento se houvessem de res- 
ponder a todas. 

Então, o que elle leu não podia crel-o ! Leu. . . 
tornou a ler, pediu a um visinho que lesse por 
elle, e desenganou-se a final de que a Fortuna o ha- 
via atraiçoado brutalmente, guiando-o em sonhos 
até ao arco grande das Aguas Livres para o des- 
penhar depois no valle da Rabicha, onde, em vez 
do phalerno promcttido, lhe seria apenas permit- 
rido continuar a decilitrar o carrascão do seu orde- 
nado de amanuense. 

Seccou-se-lhe a bocca, fugiu-lhe a vista, tremc- 
ram-lhe as pernas e quando a impressão desceu 
aos intestinos, o próprio abdómen não ficou indif- 
ferente. Quiz segurar-se á hombreira da porta, mas 
as forças faltavam-lhe cada vez mais, teve que cha- 
mar á pressa um trem, para que o conduzisse a 
casa, e recommendou ao cocheiro que batesse^ por- 
que se sentia muito incommodado. 

A mulher estava á janclla, cheia de impaciência, 
de sobresaltos, de anciedade. Viu assomar ao fundo 
da rua um trem em grande batida. De repente, os 
cavallos estacaram á porta do prédio e ella reco- 
nheceu a mão do marido abrindo a portinhola do 

trem* 

Santo Deus ! estava rica ! N'aquelle trem vinha 
a sorte grande, um decimo do primeiro premio ! 
Ella bem viu que era aquella a mão do marido, mas. 



112 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

oh prodígio da Fortuna ! os dedos eram de oiro, es- 
tavam doirados e luzidios como se n'aquelle mo- 
mento houvessem chegado da fabrica Aurificia, do 
Porto. Fora aquella mão que escolhera a sorte 
grande, e affigurou-se-lhe que a sorte grande era 
como certas flores que nos doiram os dedos como 
seu pollen brilhante. 

Mais ligeira do que o relâmpago, agarrou n'uma 
cadeira, n'uma jarra, n'um castiçal, n'uma figura de 
barro e zás, tudo para o meio da rua ; correu de 
novo á sala, pegou em duas cadeiras, que voaram 
pela janella fora; e quando ellas se escavacavam na 
calçada, o marido pallido, tremulo, nervoso, excla- 
mava do limiar da porta : 

— Mulher, ainda estamos pobres I 
Enriquecer de um dia para o outro I Como é bom 

só pensar n'isso ! Accordar a gente uma bella ma- 
nhã e sentir bater á porta do quarto, com os seus 
dedos de oiro, e com a delicadeza de uma fina 
mão que traga anneis, essa grande dama caprichosa 
e volúvel, bella mas esquiva, a Sorte Grande, que 
vem, pé ante pé, segredar-nos pela fechadura da 
porta a mais terna de todas as confidencias, aquella 
que um homem jamais poderá receber senti uma 
grande vibração nervosa de todo o seu organismo: 
Estás rtco^ louquinhol 

Deuses immortaes 1 Essa voz maviosa não é mais 
do que a primeira nota de um coro ineffavel de 
apostrophes, que de toda a parte soarão a nossos 
ouvidos. 

O cocheiro : 

— Está posto o trem, excellencia. 
O jockey : 

— Excellencia, o cavallo está apparelhado. 
O Banco de Portugal : 

— Excellentissimo, o' que vossa excellencia qui- 
zer. .. 

O camaroteiro do theairo de S. Carlos : 

— A cadeira de vossa excellencia está certa. 
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O governo : 

—Porque não ha de vossa excellencia ser vis- 
conde?. . . 
Os amigos : 

— Sim, porque não has de tu ser visconde ? 
As mulhet^es : 

— Não te esqueças de mim quando passares pelo 
Leitão. 

Leitão, o Joalheiro: 

— Lembre se vossa excellencia das mulheres 
quando passar por mim. . . 

O sr. Burnajr: 

— Vossa excellencia ainda ha de fazer commigo 
um syndicato. 

A florista da rua do Oiro : 

— Guardei para vossa excellencia esta rosa ama- 
rella . . . 

O centro progressista : 

— Vossa excellencia deve metter-se na politica» 
O ceiítro regenerador: 

— A politica espera por vossa excellencia. 
A camará municipal : 

— Vossa excellencia vai ter uma rua com o seu 
nome. 
T7^e:[ litteratos: 

— Vossa excellencia devia fundar um jornal. 

Um pescador de casamentos ricos^ distraindo-se 
e dizendo por habito^ visto que está f aliando a uma 
pessoa rica : 

— Amo- vos ! 

Uma emprega de minas : 

— Quando vossa excellencia tiver o capricho de 
empobrecer, falle comnosco. 

Í//W briC'à'brac de quadros : 

— Aqui tem vossa excellencia um Raphael ge- 
nuíno. . . 

Um bric'à'brac de objectos históricos : 

— Com esta penna de prata assignou Napoleão I 
o acto da sua abdicação. 

8 
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O guarda portão : 

— Esta carta e este ramo de flores para vossa 
excellencia. 

A governanta france:{a : 

— Bonne nuit, monsieur. Rien de plus ?. . . 
Céus I que bella ladainha esta, em que todas as 

commodidades, todas as tentações, todas as galan- 
terias doeste mundo são divinisadas pelo dinheiro, 
e em que cada palavra que se ouve parece não ser 
mais do que uma conta de oiro que vem por si 
fn^sma enfiar-se no rosário da nossa felicidade ! 

Moralidade. — A sorte grande é, como diz Eduar- 
do Garrido, uma coisa que sae. . . aos outros. 



f[i|ccoRDA a gente ouvindo, na rua, as casta- 
L| nholas dos rapazes. De vez em quando 
^ passa ao longe, muito festiva, uma phi- 
larmonica de artistas. E' o carnaval, não ha que vêr. 
Estamos em pleno domingo gordo. Ih! aqui mes- 
mo, debaixo da janella, um gavroche veio tocar 
buzina furiosamente. Parece um epigramma á nossa 
preguiça cheia de indifferença. A pé! a pé ! até os 
gavroches nos fazem surriada. Já se sabe na visi- 
nhança que gostamos de levantarnos tarde; por- 
tanto a visinnança aproveita a occasiSo para nos 
mandar uma bisca n'uma buzina. 

Que horas marca o relógio ? Onze. Com eSeíto! 
a buzina teve razão. A pé ! a pé ! 

Abrimos a janella. Oh ! santo Deus 1 que mal en< 
cârado dia ! Ceu pesadáo, ruas lamacentas. Adiví- 
nha-se frio lá fora. Poii, senhores, os que gostain 
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de divertir-se no carnaval vão ficar verdadeiramente 
codilhados com este domingo gordo. Pobres rapa- 
zes! Elles ainda querem illudír-se annunciando a 
festa com as suas castanholas-, espantar o mau 
tempo com a buzina. Agora estou já capacitado de 
que a buzina não era um epigramma para mim, 
mas uma declaração de guerra ao mau tempo. 
Chove já. E é uma boa bátega d'agua, a que está 
agora caindo sobre a philarmonica que vae pas- 
sando ao longe. Pobres rapazes I que não poderão 
divertir-se ho)e tanto como esperavam ! Pobres ra- 
parigas ! que contavam decerto poder empoar, den- 
tro dos pateos, ao abrigo da vigilância da policia, 
os operários seus namorados ! Vão lá empoar al- 
guém debaixo de chuva: era o mesmo que fazer 
papas sobre o fato da victima ! . . . 

No Brazil vingou a ideia de addiar o carnaval 
para o tempo do S. João, por ser epocha menos 
sujeita a doenças. 

Através do oceano, consegui encontrar-me com 
o cidadão brazileiro que propoz tão acertado alvi- 
tre. 

Já de uma vez, por motivo idêntico, propuz que 
a festa patriótica do i.® de dezembro fosse trans- 
ferida para o i.® de junho, — por causa das consti- 
pações, bronchites e pneumonias. Um paiz que tem 
bons patriotas precisa acautelal-os, defendel-os do 
rigor das intempéries. 

E aqui está como a tão respeitável distancia, 
mettendo-se de permeio o vasto oceano, dois ho- 
mens conseguem encontrar-se no mesmo pensa- 
mento humanitário ! 

Com o mau tempo que está fazendo agora, que 
de doenças se não hão de gerar no carnaval d'este 
anno ! 

Nada! Também nós precisamos mudar de mez 
o entrudo, passal-o para o dia de Santo António, 
que é já tempo quente. Poupa-se uma festa, pou- 
par-se-hão muitas vidas, e a economia bem enten-> 
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dida deve ser como a caridade : principiar por nós 
mesmos. 

Agora, que estamos reformando tudo, não levan- 
temos a mão de cima da massa: reformemos tam- 
bém o calendário. Se o não fizermos, teremos que 
passar sempre pelo desgosto de ver a chuva estra- 
gar o carnaval, e de ver o carnaval arrastar para o 
cemitério um longo comboio de viciimas. 

Imaginem os senhores que hoje, em vez d'este 
domingo casmurro, amanhecia radioso de sol o dia 
i3 de ]unho de 1892. Que alegria para os corações 
moços, e até para os velhos que no carnaval cos- 
tumam remoçar! 

Já elles, uns e outros, iriam a esta hora por ahi 
fora descendo o Chiado debaixo da fuzilaria dos 
tremoços e dos esguichos das bisnagas. 

Mascarados em mangas de camisa, sentindo-se le« 
ves e frescos, fariam piruetas, dariam saltos e ca- 
briolas, n*uma alegria doida de rapioca nacional. 

Gomo isso não acontece, os que andam agora na 
rua já apanharam a sua carga d'agua, já têm no 
corpo o fermento de uma constipação pelo menos. 
E os mais cautellosos, que ainda estão em casa es- 
preitando o tempo pela janella, sentemse arrelia- 
dos, fulos, raivosos contra o destempero da natu- 
reza, que não respeita o calendário. 

Mas, emfim, eu tenho de almoçar, e de acceitar 
o tempo tal como elle é. 

Chove ? Paciência. Comerei o meu biffe, tanto 
mais devagar quanto maior for o aguaceiro. Com 
um dia doestes não se pôde sair. E emquanto chover 
assim, não ha, não pôde haver carnaval. Portanto, 
almocemos tranquillamente, passemos do biffe para 
os ovos quentes, dos ovos quentes para o chá preto. 

O que?! Ainda chove? Pois bem, esperemos. 
Vamos ler os jornaes da manhã, saber se a França 
já tem ministério, se os operários de Berlim já es- 
tão* mais socegados, se os fundos subiram ou des- 
ceram. 
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Leio um jornal, leio dois. Que tolice ! Basta ler 
um jornal para ter lido todos. Mas emfim o tempo 
ha de gastar-se d'algum modo, sobretudo o mau 
tempo ... V 

Parece-me ouvir mais castanholas na rua. Talvez 
a chuva passasse. Se passou, não tenho remédio 
senão ir até ao Chiado vêr as mascaras, porque na 
Chiado passa tudo, o bom e o mau, e porque a 
Casa Havaneza é um porto de abrigo para o caso 
de um aguaceiro. 

Sim, eflectivamente não chove agora, mas o ceu 
está com cara de poucos amigos. Não tarda muito 
uma chuvada valente. Esta reflexão que eu faço, 
hão de fazei a também os mascarados que estive- 
rem para sair. E não sahirão porcerto. Não sairei 
também, á espera que o tempo melhore. 

Vou ler. Decididamente, vou ler alguma coisa 
que valha a pena. Escolherei um livro bom, que 
consiga fazer-me esquecer das castanholas dos ra- 
pazes. Se a leitura me não prender a attenção, se 
eu continuar a ouvil-as, aborrecer-me-hei, porque 
as castanholas são realmente implicantes, bolem 
com os nervos. 

Olá! um livro de historia! Não quero sat . 
já o li ou se o não li: é bom, e isso me basta. '. 
sigo ler vinte paginas sem ouvir as castanhoU 
que quer dizer que o livro é realmente óptimo. * 
ro um momento na leitura, porque encontro uma du- 
vida. Isto faz còai que eu desça ao mundo da rea- 
lidade, e oiça de novo as castanholas. 

Que horas são ? Trez. Diacho ! é a hora do Chia- 
do. Mas o tempo continua tão mau ! Não tarda ahi 
a chuva outra vez. Esperarei mais uma hora. Sai- 
rei ás quatro, podendo ser. Com este tempo o Chia- 
do ha de estar deserto, a Casa Havaneza solitária. 
Quem é agora que sae de sua casa para ir apa- 
nhar, sem necesssidade, uma molhadella? 

Não sairei também. O melhor que tenho a fazer 
é ler mais vinte paginas. Apre ! as castanholas^ em 
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jà gente lhes dando attenção, fazem cócegas nos ou- 
vidos. E' que se não pôde atural-as ! 

Pois, decididamente, vou lêr outras vinte pagi- 
nas. 

E li. Aprendi alguma coisa, o que quer dizer que 
não perdi de todo o meu tempo. São quatro ho- 
ras! Isto não está dia capaz da gente ir por ahi 
abaixo. De mais a mais sujeitar-mc-ia a apanhar 
uma furiosa metralha de tremocos. Como deve an- 
dar pouca gente pelas ruas, todo aquelle que se arris- 
car a sair de casa, apanhará em cheio os tremcços 
que estavam guardados para os outros. Ha de ser 
uma fusilaria de metter medo ! 

Imaginem a rua da Rosa, por exemplo, rua es- 
treita, onde parece que se foi anichar aos andares 
toda a gente que gosta de jogar o carnaval. Faço 
idéa de que as meninas e as sopeiras da rua da 
Rosa estão agora furiosas, com uma boa provisão 
de tremocos, á espera que passe algum desgraçado 
mais audaz. Se esse desgraçado fosse eu, ficava 
prompto! Se, pelo contrario, vou por S. Pedro 
d^Alcantara, exponho me a apanhar o vento e a 
chuva, de cara. Não, o melhor é não sair por em- 
quanto. Cautella e caldo de gallinha nunca fez mal 
a doentes. 

Ficarei, lerei ainda outras vinte paginas; já agora 
chegarei a metade do livro. Pois decididamente, 
vou lêr. 

Que barulho é este na rua? Mão, isto é decerto 
coisa que mereça a pena vêr-se. Largo o livro, corro 
á janeíla. Chove, mas passa na rua um mascarado 
em fralda de camisa, com um pincel n'uma das 
mãos, e um pote de barro na outra. De vez em 
quando pára, falia para as janellas, offerece-se para 
caiador. Os rapazes que o seguem e as visinhas 
que estão á janella acham lhe muita graça. 

Diacho! Se o carnaval de hoje é isto assim, não 
vale a pena sair para ir vêl-o. E não poderá ser 
melhor. Quem ha de com um tempo doestes arris- 
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car um bello fato de mascara e uma bella equipa- 
gem? Ninguém. 

São já cinco horas? Pois dando as seis, vou jan- 
tar; é o melhor que tenho a fazer. Veremos ama- 
nhã, veremos terça feira, se o tempo melhora, se 
as mascaras podem sair, e eu também. 

São seis. Vamos lá jantar. 

Que tal está a noite? Má. Os charcos da rua re- 
luzem á luz do gaz. Vêem-se as estrellas ? Algumas ; 
poucas. Para o sul está muito escuro. Vem chuva. 
Pois deixal-a vir, eu é que não quero apanhal-a. 

Os bailes de mascaras hão de estar desanimados, 
insípidos. Nem toda a gente pôde andar de trem. 
Ficarão, portanto, muitas pessoas em casa. Ir para 
um baile de mascaras, onde a temperatura é ele- 
vada, e estar com os pés húmidos, chega a ser toli- 
ce. Ir de galochas, chega a ser ridículo. 

O que visto e ponderado, resolvo ficar em casa, 
achando assim um meio termo conciliador para não 
ir de trem nem de galochas. 

^ Sem embargo, faço ideia do que vae ji^. 

essa Lisboa toda. 

Os que têm apenas-vinte annos estão .... 
n'um mar de felicidade. 

O carnaval, aos vinte annos, tem lic<'^. » 
tudo, para um assalto de bisnaga em punho, ao 
longo do corredor que é ordinariamente muito es- 
curo, e ao fundo do qual, onde a sombra é mais 
densa, o perseguidor consegue segurar a bella per- 
seguida pela algema encantadora de... um beijo. 

Eu digo só — um beijo — , porque timbro em ser 
um chronista honesto, ainda mesmo quando tenho 
a certeza de que ninguém me ha de ler. 

Depois, o perseguidor e a perseguida voltam á 
sala, muito afogueados do rosto e... do beijo, e 
ninguém suspeita ou parece suspeitar de que 
n'aquella scena carnavalesca houvesse outro instru- 
mento além da bisnaga, outra liberdade que não 
fosse a de um borrifo de agua ilc Co!oni:i. 
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Mas a verdade é que o beija lá ficou engastado 
n'uns lábios de rubim, e que a bisnaga voltou va- 
sia para justificação apparente dos culpados 

Depoisi na sala, em pleno salsifréy na bochecha 
dos papás e das mamãs, o idyllio continua, graças 
ás liberdades que o carnaval permitte. 

Ha sempre uma prima que namora um primo, 
uma visinha que namora um visinho, uma Julietta 
de loup que namora um Romeu de bigode postiço. 
Os dois sentem se felizes, muito felizes, o primo 
marca o cotillon e valsa com a prima, o primo cae 
de joelhos, sobre a almofada, aos pés da prima ou 
esgalga-se, dando saltos no meio da casa, para apa- 
gar a vela que ella tem na mão. 

No carnaval ninguém tem tempo para pensar mal 
dos outros, senão parasse divertir. Ninguém se lem- 
bra de suspeitar que haja veneno em tudo aquillo, 
— o veneno que não se vende nas boticas, mas que 
se encontra no fundo do coração. 

Não! Ninguém interpõe o seu peto a uma folia 
carnavalesca. Nem mesmo o poder moderador das 

ce do primo, ha um terceiro, um des- 

Othello de dominó, até esse, graças 

. tem licença para abrir a válvula do 

' \i 'azer epigrammas, calembours, phrases 

azedas que vão cravar-se, como pequeninos punhaes, 

no seio esbagaxado da Julietta de loup, 

— Esta mulher, pôde dizer o Othello de dominó^ 
parece-se muito com o visconde de Paiva Manso, 
que morreu ha annos em Lisboa. 

— Porque ? em que ? 

— Porque é Levy Anna (levianna) e elle era Levy 
Maria. 

Todos acham muita graça ao calembouVy e todos 
o recebem, até talvez a Julietta de loup^ como um 
dito espirituoso de mascara, uma liberdade de car- 
naval. 

A's trez horas da manhã a prima Julietta sae do 
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baile, ainda com uma bisnaga na algibeira, e o 
prímo no coração. Roda a carruagem para casa. e 
ella, através do vidro da portinhola, manda ainda 
um olhar apaixonado ao primo Romeu que ficou pa- 
rado a vcl-a partir. 

Então ella vae gosando a delicia de aspirar a agua 
de Colónia com que o primo a encharcou, — no 
fundo do corredor. As luvas, o lenço, o leque, tudo 
isso conserva o perfume do primo, e ás vezes, du- 
rante a quaresma, a prima Julietta, no mysterio do 
seu boudoir^ cheira ás escondidas o primo Rooieu,. 
quer dizer, cheira as luvas que elle encharcoa 
n'aquella feliz noite de carnaval que passara. 

Mas o primo Romeu, depois que a carruagem 
partira, foi descarregar no baile publico de D. Maria 
a electricidade amorosa de que a prima o saturara. 

Toda a gente sabe como é fácil encontrar á en- 
trada de um baile publico uma Traviata disponível, 
que de algjum modo complete uma Julietta platónica. 
O primo Romeu, uma vez em liberdade, dá o braço 
á Traviata cheia de tentação e de appetite, que vae 
ceiar, que bebe Champagne, e que ri crystallina- 
mente n'uma orgia de dois, comendo e bebendo,, 
como se não fosse a decima vez que ceia n^aquella 
noite. 

No dia seguinte, o primo Romeu levantase tarde, 
muito tarde. . . 

Tem-se quarenta annos ? 

Então ri-se a gente de ver a loucura carnavalesca 
dos outros — o que é também um divertimento, 
com a vantagem de gastar menos dinheiro em ceias 
e bisnagas. 

Os quarenta annos são muito mais baratos do 
que os vinte. 

Pede-se apenas, no botequim, meio bife para um, 
e CoUares. 

Mas o bife é para quem o pede, o CoUares é 
para quem o paga. Aos vinte annos, quem paga o> 
Champagne é exactamente quem o bebe menos. 



VIDA DE LISBOA 123 



Depois d'esta ceiasinha pacata e barata, o de 
quarenta annos accende um charuto e então, atra- 
vés das nuvens de fumo, vê passar em turbilhão 
ondulante as recordações deleitosas do carnaval 
dos vinte annos, as mulheres cjue outr ora o intri- 
garam e bisnagaram, os dominós de luvas gris- 
perle^ as pastorinhas de seio nú, e ás vezes por en- 
tre as mulheres imaginárias do passado apparece 
uma mulher do presente, de carne e osso, que pôde 
acceitar o braço que se lhe ofíerece, sem que se 
lhe haja ofiferecido a ceia. 

E' muito mais barato como vêem. 

Nos camarotes, nas frisas, as mulheres de qua- 
renta annos sentem todo o peso dos seus pés de 
gallinha e dos seus filhos. 

Estão no principio da noite arreliadas, desespera- 
das, fulas. 

Já não ha ninguém que as bisnague, ao passo que 
para a frisa do lado, onde florece um jardim de 
vinte annos, está assestado um verdadeiro tiroteio 
as. 

heres de quarenta annos limpam com o 

.^-m mau humor os salpicos de agua de Co- 

.ut 'nes chegam da frisa immediata. Mostram- 

• :^*4iiiiodadas com aquella má visinhança, que 

lhes pôde constipar... um braço. 

— Isto não são termos de brincar ! dizem ellas 
para os maridos, de modo que as visinhas do lado 
oiçam. Estou encharcada ! Se irei ter rheumatismo 
n'este braço! 

Entretanto, no botequim, os estróinas vão ceian- 
do copiosamente, bebendo, bebendo. 

Os maridos dizem ás mulheres de quarenta an- 
nos : 

— O' filha, já está pouca gente. Vamo-nos nós 
embora ? 

E ellas respondem : 

' — Assim como assim, gozemos o nosso dinheiro. 

E' que ellas bem sabem que os estróinas estão a 
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ceiar, e que quando elles voltam ao salão, no mo- 
mento em que o baile referve mais doido, prestes 
a acabar, costumam despejar a torto e a direito as 
suas bisnagas. 

São quasi quatro horas da manhã. 

Os estróinas voltam do botequim ao salão, e de- 
satam n'uma orgia desenfreada. 

E na confusão das bisnagas, na fúria do tiroteio, 
um d'elles, sem saber porque, aponta a sua bisnaga 
á dama de quarenta annos e despeja-lh'a sobre o 
rosto. 

Então ella, felizmente encharcada, felizmente bis- 
nagada, volta-se para o marido e diz : 

— Vamos embora, que não quero que entrem de 
semana commigo. Isto é por força gente conhe- 
cida . . . 

Mas sente-se ditosa, radiantemente ditosa, por- 
que ao menos, dos milhões de bisnagas que se gas- 
taram em Lisboa, uma foi gasta com ella. 

E na carruagem, ao ouvido do marido, de modo 
que o filho de quinze annos não oiça : 

— Veja como sou uma mulher séria. Assim que 
me bisnagaram, quiz vir embora. . . 




XII 



A renda das oasas 




|u casar ou metter freira, dizia o provérbio 
antigo. 
Uma paraphrase d'este rifão cabalmente 
explica o facto capital com que a semana fechou : 
pagar a renda da casa ou ir para o meio da rua. 

N'uma cidade populosa como Lisboa, onde o pro- 
letário abunda, não pôde deixar de ser este um 
facto capital, que sobresalta a maior parte das fa- 
milias. 

Por que a verdade é que, peior ou melhor, o pão 
nosso de cada dia vae supprindo as exigências do 
estômago ; no orçamento domestico^ a fonte da re- 
ceita vae gottejando sempre, mais ou menos, de 
oiodo que a Praça da Figueira não seja inteira- 
mente o supplicio de Tântalo. Trez quartas partes 
da população vivem au four le jour, lá se vão ar- 
ranjando, ás vezes providencialmente. . 
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Mas a renda das casas é preciso pedila a um 
sacrifício, talvez a um milagre só comparável ao 
jorro de agua que a vara de Moysés arrancou ao 
rochedo do Horeb. 

Não é uma gotta que se possa pedir á escassa 
fonte das receitas ordinárias, mas antes uma bruta- 
lidade de dinheiro, um punhado de libras, que im- 
porta descobrir em alguma fonte, nos bancos da 
rua dos Gapellistas, no Montepio Geral ou nas 
garras do agiota. 

Lisboa, que é habitualmente uma cidade alegre 
€ frívola, uma cidade que ri e que esquece, Lisboa, 
a Lisboa do amanuense e do artista, a Lisboa do 
proletário e do inquilino, tem no seu calendário 
dois dias terríveis, sinistros : 20 de maio e 20 de 
novembro. 

Tudo a população d'esta bella cidade esquece fa- 
cilmente : as tempestades da politica, os incidentes 
do parlamento, os escândalos da sociedade. Cada 
facto notável que vae acontecendo, preoccupa-a dois 
dias — apenas. Um crime, por mais monstruoso 
que seja, obriga-a a gastar um vintém, somente. 
Durante dois dias consecutivos toda a gente compra 
um jornal, devora sofregamente quatro columnas 
de pormenores, e uma gravura. Mas ao terceiro 
dia, Lisboa sobe ao ceu da sua frivolidade, manda 
ao diabo a reportagem, como um preguiçoso que, 
para dormir melhor, se volta para o outro lado e 
torna a pegar no somno. 

Os garotos podem gritar na rua pregões atroa- 
dores, as esquinas podem estar cheias de cartazes 
e de reclamos a quaesquer publicações allusivas ao 
facto. Lisboa não ouve os garotos, Lisboa não lê 
os cartazes, Lisboa não compra os opúsculos, ainda 
que esses opúsculos sejam pamphletos. O que Lis- 
boa quer^ cançada já de um acontecimento que fez 
ruido dois dias, é — outro acontecimento. 

Mas uma só coisa ha que ella não esquece, uma 
só coisa em que pensa a serio, e em que, mais ou 
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menos, vae pensando todo o anno. Essa coisa é a 
renda da casa. Ora a renda da casa está personifi- 
cada no individuo que a recebe : esse individuo é o 
senhorio. Portanto, Lisboa, durante todo o anno, 
pensa no senhorio, 

O folhetim, a comedia, a anecdota visam ao se- 
nhorio. alcançam-n'o, ferem n'o, não o largam. O 
senhorio e a sogra são as duas individualidades 
mais atacadas pela troça lisbonense. Lisboa atura 
toda a espécie de maçador e pantomimeiro, Lisboa 
perdoa tudo quanto lhe queiram fazer: até perdoou 
ao homem das botas! Mas não perdoa ao senhorio, 
não esquece o senhorio : Lisboa odeia o. 

E Lisboa tem razão. O senhorio é a espada de 
Damocles, sempre pendente sobre o pescoço do in- 
quilino é o rochedo que o Sysipho indígena vae ro- 
lando constantemente; é o espectro de Banquo, 
implacável e tenaz, que vae perseguindo o proletá- 
rio desde janeiro a dezembro. 

E' elle que apparece mentalmente no seio de to- 
das as familías quando se trata de planear um pas- 
seio a Cintra ou de comprar uma frisa em S. Car- 
los, para dizer egoista e ameaçador: «Não pôde 
ser. Lembrem -SC que têm de pagar me a renda 
<la casa.» 

E' elle què se engalfinha no pescoço do ama- 
nuense de repartição, e o afoga como um carrasco, 
quando o amanuense pensa em dar a sua mão de 
esposo, com a respectiva manga de alpaca, á gira- 
fasinha dos seus pensamentos. 

E' elle que arranca violentamente o portemonnaie 
da mão da D. Pulcheria, viuva do ma)or fulano, ou 
da D. Engracia, mulher do chefe de repartição si- 
crano, quando a D^ Pulcheria pensa em comprar 
um chapeo de flores roxas e a D. Engracia pensa 
em comprar um chapéu de flores encarnadas. 

E' elle que investe com o joven D. António ou 
com o joven D. José quando ambos pensam em 
comprar cavallo, quando ambos, saindo de S. Car- 
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los, vêm imaginando descer o Chiado, a par, mon- 
tados nos seus baios^ cortejando á direita e á es- 
querda, muito firmes no selim, muito bons pés de 
estribo, muito boas mãos de rédea. 

D. António e D. José projectam tomar parte nas 
próximas corridas do hypodromo, ganhar o premio 
do governo ou o premio de el-rei, mas para que 
realisem esse ideal falta-lhes apenas... o c avalio. 

Ora D. António casou, e já tem dois filhos; ora 
D. José não casou ainda, mas já tem quatro filhos; 
ambos elles têm senhorio. 

E o senhorio de D. António e de D. José entra 
como um beleguim no cérebro dos dois marialvas, 
e rouba lhes o cavallo como um cigano, deitando a 
fugir com elle. 

Porque, a verdade é esta, nunca uma pessoa está 
livre da renda da casa. 

D. António compraria o cavallo se não tivesse 
amda que pagar a renda. 

D. José compral-o ia também, se pudesse ; mas 
não pôde, porque já pagou a renda no dia 2o ou no 
dia 25, por exigência do arrendamento. 

Entre D. António e D. José, como entre toda a 
gente, antes ou depois do dia 20 de maio e de no- 
vembro, erguese como uma barreira para todos os 
sonhos, como uma muralha da China quê impede 
todas as invasões da phantasia, a figura terriveK 
sinistra, colossal do senhorio. 



# 

Sim, o grande comboyo social da miséria ia ef- 
fectivamente partir para a terrível viagem da loca- 
ção das casas. Com uma velocidade verdadeira- 
mente vertiginosa, essa rápida locomotiva só pára 
de seis em seis mezes, para se demorar um instan- 
te; depois vae de novo galopando doidamente atra- 
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vés do tempo, e se algum passageiro morre durante 
a viagem, o seu cadáver é arremessado pela janella 
tora na direcção dos Prazeres ou do Alto de S. João, 
mas o comboyo vae caminhando sempre, sempre, 
conduzindo na sua marcha quasi phantastica aquel- 
les cuja ultima hora não soou ainda. . . 

Nas estações, novos viajantes esperam, prepara- 
dos para a viagem. São fumilias que se constituí- 
ram recentemente, noivas que sobraçam o cofresi- 
nho das suas jóias, com que os pães e os amigos 
da familia as brindaram no dia do casamento; ra- 
pazes de vinte annos, que desposaram com grande 
estrondo de noticiário essas gentis meninas incon- 
scientes do seu futuro — e que levam por único pas- 
saporte matrimonial a carta regia que os nomeou 
amanuenses de secretaria ou aspirantes do correio e 
da alfandega. 

Entrando no wagon onde viuvas esfomeadas e 
antigos burocratas famintos fazem a viagem da 
vida com um mau humor que os torna hostis a to- 
dos os governos, a todas as evoluções sociaes, e á 
invasão de todos os progressos poliiicos, ouvindo 
as queixas amargas das viuvas que lamentam a sua 
miséria, e dos fidalgos arruinados que trocariam o 
beu appellido de familia por um charuto de vintém, 
esses alegres noivos, ainda embriagados pelas fugi- 
tivas alegrias da lua de mel, principiam a accordar 
do seu extasi nupcial, e vão perdendo parcellas de 
alegria e di felicidade á medida que o comboyo 
terrivel vae devorando kilometros e illusões. 

A primeira estação que elles fizeram foi a 20 de 
maio. Tinham realisado umas comprasinhas bara- 
tas para o seu ménage; alugaram um trem para 
pagar as visitas de casamento, e mal acabavam 
ainda de embarcar no seu wagon de familia, quan- 
do o comboyo pára de repente, e uma nova estação 
é annunciada. Estavam a 20 de novembro, e na 
plataforma da estação o vulto automático do se- 
nhorio abria para elles essa mão terrivelmente adan- 
9 
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ca, que parece levar ao mesmo tempo a renda e a 
pelle. 

— O que?! exclamaram os noivos simultanea- 
mente. Pois já ? ! 

Já, sim, já um semestre passou Quão longe que 
fica de ambos elles a egreja em que um dia entra- 
ram para casar, e todavia quão pouco tempo é de- 
corrido ainda ! 

Em roda, e emquanto o comboyo se demora, a 
turba dos inquilinos pranteia-se, lamenta se, expli- 
cando aos senhorios as dificuldades, os transtornos 
que tiveram de vencer para se acharem ali n'aquelle 
dia e áquella hora, pontualmente. 

— Que sentem muito, respondem os senhorios, mas 
que não pôde ser por menos, que está tudo muito 
caro, que as decimas são muito grandes, que os 
negócios vão mal. E adeusinho, até ao outro se- 
mestre ; que tenham saúde e felicidade, que passem 
por lá muito bem. 

A machina dá o signal de partida, os passageiros 
retomam os seus logares, acommodam as suas ma- 
las, e, examinando-as, todos reconhecem que lhes 
falta alguma cousa, e que vão muito mais pobres 
do que chegaram ali. 

— Lá me ficou uma pulseira ! exclama a noiva de 
ha um anno. 

Ficou, sim, no braço do senhorio, porque em 
Lisboa os senhorios são verdadeiras montres de ou- 
rives. 

Toda a gente pára a contemplar a da ourivesaria 
Leitão no largo das Duas Igrejas. Pois um bom se- 
nhorio, e quero com isto dizer um dono de muitos 
prédios, tem decerto muito mais que ver quando 
passa na imponência magestosa dos seus rendimen- 
tos. Pendem lhe das orelhas muitos pares de brin- 
cos, no que é superior aos selvagens ; pelos braços 
felpudos enroscam-se-lhe armillas de oiro, scintil- 
lantes de pedras preciosas. Sobre o peitilho da ca- 
misa reluzem broches, de variado gosto. Quando 
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tira o chapéu para cumprimentar alguém, desco- 
brem-se-lhe pentes contornados de pérolas, espeta- 
dos nas farripas grisalhas. 
E a gente diz. observando-o : 

— Olha, aquelle era o bracelete da viscondessa! 
aquelle pente de oiro era da sogra do conselheiro! 
aquelle brochesinho de prata comprei-o cu ha dois 
annos para dar a uma afilhada que casou ha um ! 

E emquanto o comboyo galopa doidamente, co- 
mo um corcel de fogo, as conversações dos passa- 
geiros continuam sobre a carestia dos géneros e 
das casas, sobre a incúria de todos os governos pe- 
rante a eterna questão do proletariado, sobre a falta 
de bairros expressamente construídos para as clas- 
ses menos favorecidas da fortuna, sobre a desigual- 
dade das posições sociaes e a tyrannia dos ricos 
para com os pobres. 

Uma viuva que tem quatro tostões diários de 
monte-pio, diz para a noiva que vae a seu lado : 

— Vê-me agora sem chapéu, não é verdade? 
Pois eu já tive um. . . 

— Só um ? ? 

— Um que valeu por dez. 

— Não percebo ! . . . 

— Ah! minha rica menina I vae no caminho... 
ha de perceber um dia. 

— Mas explique sempre. 

— É fácil. Tive, quando casei, um chapéu com 
flores de laranjeira. Passado um anno, tireilhe as 
flores e puz-lhe o fructo. . . 

— O que ? ! Poz laranjas no chapéu ? 

— Não foram laranjas precisamente. Puz-lhe um 
cacho de uvas no sitio em que tinha as flores. De- 
pois morreu-me um tio, e fiz vindima — em signal 
de sentimento. Tirei as uvas e puz fitas pretas. De- 
pois, morreu meu marido, e aproveitei a carcassa 
para a cobrir de merino. Depois. . . 

— Depois, conservou, naturalmente, o mesmo 
chapéu ? 
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— Nada d'isso. Depois tornei a casar, e cobri a 
carcassa com seda azul. O meu segundo marido 
era muito constitucional e quiz que eu tivesse um 
chapéu com as cores de i8>ò. Trez annos depois, 
o meu homem morria, e eu aproveitava o merino 
do primeiro marido. . . 

— E depois ?. . . 

— Depois, no dia da renda das casas, vendi o 
chapéu a uma visinha que estava para ser viuva do 
homem com quem não tinha casado. 

O grande comboyo dos arrendatários vae galo- 
pando sempre, sempre, e a turba dos passageiros, 
conversando das suas próprias desgraças, quasi nãa 
dá tino de que elle foge tão depressa como o tem- 
po. . . 

Chega um dia em que as bagagens, as malas, a 
mobilia desapparecem inteiramente. O passageiro, 
não tendo mais que vender, apeia-se para ir lan- 
çar se ao Tejo, porque ninguém ahi paga renda; ou 
trata de arranjar dinheiro por quaesquer meios ar- 
tificiosos, que, no caso em que tudo corra mal, o 
podem conduzir ao Limoeiro, um prédio excepcio- 
nal. . . que não tem dono. 

Mortalidade. — O caracol é muito mais feliz do 
que o homem, porque não precisa ter senhorio para 
ter casa. 



XIII 



S. Carlos 




theatro de S. Carlos é uma espécie de mu- 
nicípio lyrico, de concelho musical encra- 
vado no coração da cidade, uma espécie de 
villa que tem os seus habitantes, os seus prédios, 
os seus costumes e os seus acontecimentos. . . 

Os habitantes de S. Carlos são conhecidos de 
toda a gente. Vivem ali durante todo o anno na sa- 
leta do bilheteiro, no escriptorio da empreza, con- 
versando sobre os assumptos de casa, discutindo 
pro domo sua^ e ás vezes, quando está sol, vêm 
passeiar no largo, como na província se vae pas- 
seiar para o rocio da villa. De vez em quando, pelo 
anno adeante, dão uma fugida á cidade, descem á 
Baixa a tratar negócios, apparecem como touristes^ 
raras vezes, n'um ou n'outro theatro, e quando re- 
colhem á villa param algum tempo no Chiado com 
a tranquilla confiança de quem já não está mal jus- 
tamente porque se acha perto de casa. 
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A gente, quando os vê, lembra-se involuntaria- 
mente de bailarinas e de primas-donnas, ouve ar- 
cadas longínquas de violinos invisíveis, como pôde 
lembrar-se do harém e do alcorão vendo um turco, 
como poderá lembrar-se de boleros e seguídillas 
vendo uma hespanhola. Mas porque os reconheça 
como portuguezes, de fora da terra, fica dizenda 
comsigo : 

— Bem sei: é fulano de S. Carlos. 

Como se costuma dizer de qualquer outra pessoa 
que, sendo conhecida na capital, costuma comtuda 
viver fora: 

— E' o Barahona de Évora. 

— E' o Mazziotti de Collares. 

Como todas as terras de província, S. Carlos 
tem a sua botica — o escriptorio do theatro. A's ve- 
zes o boticário é substituído: o Valdez succedeu ao 
Brito, o Brito succedeu ao Valdez, mas a botica 
conserva sempre os seus hábitos, as suas antigas 
tradições de cavaqueira. Falia se principalmente de 
pessoas que são ali conhecidas, dos cantores que 
têm passado pela scena de S. Carlos, sabe-se onde 
estão, quanto ganham, quanto gastam, e se peiora- 
ram de voz. 

Lêm-se os jornaes lyricos, que só chegam ali, 
sem que ninguém mais se importe de vêl-os. Em 
todas as terras ha uma certa predilecção por de- 
terminados jornaes, que famílias inteiras vão assi- 
gnando de geração em geração. Em S. Carlos acorf- 
tece o mesmo, lese a imprensa lyrica, e importa, 
mais saber se fulano perdeu a voz do que se fulana 
perdeu a eleição. De eleições faliam outros jornaes^ 
justamente os que não se lêm ali. 

Qualquer occorrencia que se vae dando^ traz á 
memoria uma serie de acontecimentos já passados, 
mas que reverdecem travando-se uns nos outros 
como os elos de uma longa cadeia tradicional. 

Fallase por exemplo, da Patti? Pois recorda-se 
logo a biographía da mãe, a Barili. Conta-se com 
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quem era casada, com o Barili, professor de piano, 
que gostava de beber bem. Como o Barili afobasse 
demasiadamente em alcoo! a sua ternura conjugal, 
a mulher passou-lhe o pé, e foi cahir na mão do 
tenor Patti. 

— Quando ella esteve cm Lisboa, diz um, já era 
nascida a Carlota, a coxa. 

— Mas foi em Lisboa, acrescenta outro, que nas- 
ceu o Carlos. 

— Por tal signal, lembra um terceiro, que o Car- 
los foi baptisado em L'sboa, sendo o José Carlos 
padrinho. 

— E"* verdade, o José Carlos padrinho 

— Estou a ver a Barili na noite do beneficio, com 
uma bonita toilette que lhe fizera a Magdalena!. . . 

O leitor não sabe talvez quem era a Magdalena, 
mas sabem-n'o elles. Era uma famosa costureira de 
S. Carlos^ que morreu, ha poucos annos ainda, 
quasi tão obesa como a corista gorda. 

A propósito de mulheres gordas, alguns dos co- 
lonos de S. Carlos lembram logo a grande Alboni, 
uma abóbora cheia de harmonia. . . Por amor do 
contraste, faliam um pouco da Giuli Borsi, esguia 
como um ponto de admiração. Das mulheres gordas 
é fácil passar para os homens gordos. Cita-se o Be- 
neventano, o largo e magestoso Beneventano. . . E 
assim por deante, um não acabar de chronica local, 
de pessoas conhecidas na terra — aquella terra de 
S. Carlos, exactamente como na vida de provincia 
se falia de pessoas que por ali passaram ou que ali 
estiveram, talvez a ares, ha muitos annos. 

Conío onde houver mais de uma pessoa ha sem- 
pre uma pretensão, e seja portanto preciso um em- 
penho, na villa de S. Carlos também ha d'isso — o 
empenho, como cá por fora, para obter uma récita 
ou uma assignatura. 

Vai a gente de viagem até S. Carlos procurar 
este ou aquelle para que lhe arranje esta cadeira 
ou aquelle camarote. 
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— Em tu querendo, menino, estou servido. Só tu 
me podes valer, amigo! 

— Não é tanto assim, responde elle, não ha abso- 
lutamente nada. Está tudo tomado... 

Exactamente como um ministro de estado costu- 
ma responder: «Tenha paciência, os quadros estão 
preenchidos.» 

— Mas vê lá, homem, se quizeres. .. sim, se tu 
quizeres. . . Eu faço grande empenho.. . vê lá. . . 

— Pois hei de ver... verei... Olha, espera ahi 
um momento. 

E volta pouco depois, volta com o bilhete, o de- 
sejado bilhete que se pretendia, e que outro qual- 
quer não seria capaz de arrancar — nem a fór- 
ceps. 

A's vezes também lá de dentro vem um empe- 
nho, não para que se recommende um pretendente 
que vae a concurso, mas para que se recommende 
um cantor ou uma cantora que vae ao Porto. 

Quando o Corsi esteve da ultima vez em Lisboa, 
um amigo d'elle e meu, sempre disposto a obsequiar 
quando a gente, tem alguma pretensão em S. Car- 
los, pediu-me uma carta de recommendação para o 
Porto^ mas uma carta que surtisse effeito, porque 
o amável Corsi, tendo perdido a voz, não podia 
também perder cartas. 

Eu queria ser agradável a ambos, ao Corsi e ao 
seu protector, mas a quem diabo escreveria eu para 
o Porto uma carta lyrica que se não perdesse? f 

Preferia recommendar um caixeiro a ter que re- 
commendar um tenor. . . Pensei muito na pessoa a 
quem deveria escrever. Um jornalista ? Mas esse, 
no caso de me attender, contenf ar se-ia com ap- 
plaudir o Corsi no jornal, e o que principalmente 
se queria era que elle fosse applaudido no theatro. 
A quem, pois ? ! Não sabia, não me lembrava. Nesta 
anciedade subia eu á noite o Chiado, momentos an- 
tes da hora a que devia entregar a carta, quando 
de repente uma idéa providencial me acudiu. Ao 
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Eduardo Vianna (vulgarmente, Eduardo Cheira) é 
<jue devia ser, e ao Eduardo Vianna é que foi. 

«M^// caro Eduardo. 
«Peço toda a tua benevolência para o ten^r Cor- 
-^i, que ahi vae cantar, e que não tendo já muita 
voz, tem comtudo a arte bastante para fingir que 
ainda a tem.» 

Não sei se escrevi isto, mas devia ter cscripto 
oima cousa assim. Confesso francamente qje foi a 
primeira vez que recommendei um tenor, porque, 
iiSo menos francamente o direi, o mundo lyrico não 
é precisamente aquelle em que eu me demoro mais. 

Vou lá algumi vez, como toda a gente, no in- 
verno, porque a villegiature de S. Carlos faz-se no 
inverno, quando as outras acabam. E* aquella uma 
localidade de tão agradável clima como Nice, por 
exemplo. Começando outubro, os ricos, principal- 
mente, vão alli fazer a sua estação e pagam caro o 
seu prédio. De um lado e do outro tudo são peque- 
ninas habitações, dispostas parallelamente umas so- 
bre as outras Como seja grande a concorrência, as 
casas ficam alugadas de anno para anno, de modo 
que já se sabe de antemão quaes as caras que na 
primeira noite de espectáculo apparecerão n'este ou 
ti^aquelle camarote. 

E' como se se dissese em qualquer rua : 

— Mora alli fulano. 
Ou: 

— Aquella casa é de sicrano. 

Anno em que venha a Lisboa um cantor que já 
cá tenha estado, é de grande satisfação para os ha- 
bitantes de S. Carlos, porque, mais que nunca, es- 
tão com a sua gente, tu cá, tu lá, abraço para a 
direita, abraço para a esquerda. 

Em 1 885,' que me lembre, aconteceu isso. Vie- 
ram, de torna-viagem, a Borghi-Mamo e o Cotogni. 

A Borghi-Mamo era, para os habitantes de S. 
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Carlos, uma pessoa de casa Sua mãe estivera em 
Lisboa, e ella mesma já cá tinha vindo mais de uma. 
vez. Por isso, quando em i88j tornou a cantar em 
S. Carlos, o que toda a gente perguntava era como 
tinha passado por /i, se se dera bem, e se tivera 
saudades de Portugal. 

Foi recebido do mesmo modo o Cotogni, que fi- 
zera uma ausência de quinze annos, mas que tor- 
nara a vir habitar talvez o mesmo camarim e a pi- 
sar o mesmo palco já seu conhecido, ao passo que 
na platca e nos camarotes pessoas também suas 
conhecidas o escutavam. 

— Como se chama o barytono ? perguntava na 
primeira noite um sujeito da província a um dos 
habitues de S. Carlos. 

— Ora como se chama! como se chama! E' o Co- 
togni, que ainda ultimamente fez furor em Roma,, 
e que já esteve em Lisboa ha quinze annos. . . 

Pouco mais ou menos como na feira de Beja podia 
um estranho perguntar a qualquer pessoa da terra: 

— Quem é aquelle sujeito ? 
E o da terra respondia lhe : 

— Ora quem é aquelle sujeito ! Pois isso é lá per- 
gunta que se faça ? ! E' o Alonso das minas. . . 

Não tendo porém os cantores tradição local no 
theatro de S. Carlos, já os habitues se não aborre- 
cem ainda que a gente ouse maçal-os com pergun- 
tas nos corredores ou no salão. 

Por exemplo — outro exemplo de i885: 

— Que tal c- Ella ? 

— Ella quem ? 

— Ella. . . Ella. 
Surpresa do habitue. 

— A Ella Russell? 

— Ah! vem pela primeira vez. Vae ouvil-a. Mu- 
lher verdadeiramente interessante, uma ella para. 
poetas, soprano de meio caracter, dizendo bem, mas- 
um pouco incorrecta na vocalisação. 

Se a gente perguntar : 
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— Olhe lá, o que me diz do Pinto ? 

o habitue mostra se por momentos perplexo, não 
sabendo se lhe queremos fallar do baixo Pinto ou 
do outro Pinto que é alto, e empresário do Gym- 
nasio. 

— O baixo Pinto . . . ? 

— Ah ! o baixo Pinto tem uma bella voz e uma 
excellente escola de canto. 

— Mas o que diz o governador civil ?. . . 

— Como ? ! O governador civil ! ! 

— Sim, pois como consente o governador civil 
que tenha ainda curso um Pinto na Linda de Cha- 
nioimix ? 

O habitue não se zanga, e talvez até nos dê ra- 
são. 

— Concordo, vou dizer ao Valdez que aconselhe 
o homem a mudar o appellido para Augusto Qui- 
nhentos Reis. 

Mas se a gente insiste em fazer qualquer obser- 
vação a respeito da Borghi ou do Cotogni, oh ! céus! 
esses já são como que deuses lares de S. Carlos, e 
não se deve senão entoar em sua honra o Ecce sa- 
cerdos magnus. 

Ali, em S. Carlos, é que é gastar adjectivos lau- 
datorios, encomiásticos. 

Dizia-me n'esse anno um habitue: 

— Oh ! a Borghi 1 magnifica ! Oh ! o Cotogni ! 
admirável ! 

— Mas olhe lá, respondia-lhe eu, parece que vem 
ahi a Patti, segundo dizem os jornaes, e será bom 
guardar alguns adjectivos para ella. . . 

E fui lhe aconselhando a conveniência de solici- 
tar uma portaria que dissesse pouco mais ou me- 
nos : 

«Tendo tido o governo de Sua Magestade Fide- 
lissima conhecimento de que brevemente deve che- 
gar a Lisboa a prima-donna Adelina Patti, geral- 
mente considerada como a cantora mais celebre dos 
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nossos dids. c ccr.TinJo regular a adiectivação Jor- 
na Iisrrca por mcJo que não se empreguem em sua 
honra adiectivos baraes c já desacreditados pelo 
excessivo abuso que d'elles tem feito o noticiário 
nacional, fica aberta concurso pelo tempo de quinze 
dias, a conrar da data do presente aviso, para um 
fornecimento de aJ*ect:vos que possam reputar se 
condignos da notabilidade cantante a quem devem 
ser dirigidos.» 

— Deixe se lá de larachas ! dizia-me o de S. Car- 
los. A Borghi e magnifica ! O Cotogni é admirável ! 

E n'isto aoparecia, de repente, ali, o Cotogni. 
Então o de S. Carlos^ abrindo-lhe os braços : 

— Estás como ha quinze annos! Estás, talvez, 
mais novo! 

Com as cantoras nem mesma os de S, Carlos 
chegam facilmente a grandes intimidades, porque as 
cantoras sSo as mulheres de mais alta cotação no 
stock exchange do amor aventuroso. 

Uma vez, n'um jantar de rapazes, ouvi um habi^ 
tué de S. Carlos contar casos de bastidores acon- 
tecidos com italianas. 

Também elle tivera illusões, também elle come- 
çara por arrastar a aza a uma dipa^ também elle 
se sacrificara, como tantos outros, offerecendo-lhe 
alguns ramos de flores, alguns camarotes n'outros 
theatros, e uma ceia com champagne. 

Quando deitou contas á sua vida, ou quando os 
credores lh'as fizeram deitar, estava ainda muito 
atrazado, tão atrazado como se não houvera come- 
çado ainda. . . 

Se alguém lhe sorria de um modo capaz de ali- 
mentar uma esperança, não era a diva^ mas a criada 
da diva^ uma napolitana bonita, que se habituara 
na convivência da cantora a contar o dinheiro ape- 
nas por centenas. 

Vendo cjue o seu ideal estava cada vez mais longe, 
<e que o dinheiro lhe desapparecia por entre os de- 
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dos, resolveu esse pretendente infeliz mudar de ru- 
mo, deixar em paz a diva e, para ao menos salvar 
as apparencias, cultivar a napolitana, que suppunha. 
mais accessivel. 

Tudo parecia desde entáo haver entrado nos seus 
verdadeiros eixos. A diva deixava adivinhar este 
pensamento: «Para a minha criada... talvez.» A 
napolitana deixava perceber esta intenção: «Vere- 
mos como se vae portando.» E elle, o pretendente,, 
dizia con os seus botões: aN'um naufrágio agar- 
ra se a gente á primeira tábua que encontra.» 

Pois não obstante parecer que tudo havia entra 
do nos seus eixos, não obstante haver-se feito uma 
melhor distribuição de papeis aos trez actores da^ 
peça, a diva continuava a pensar: «Para a minha 
criada . . . não sei !»; a napolitana continuava a abor- 
recerse de um tão demorado galanteio; e o pobre, 
pretendente continuava a capacitar-se de que o amor 
em Nápoles tinha nascido para agiota. 

— E depois ? perguntámos os que estávamos á 
mesa. 

— Depois, disse o antigo habitue de S. Carlos, 
depois a época lyrica acabou, a diva foi para a Itá- 
lia com uma escriptura para o Scalla^ a napolitana 
foi pcira o Pará com um brazileiro, e eu fiquei em. 
Lisboa. . . 

— A ver navios ? 

— Não. 

— Então ? ! 

— A ver credores ! 



A Penitenciaria 



^V^|'EsrA vida monotonamente frívola de Lisboa, 
"^SiJ em que quasi todos os dias se repetem as 

«^(SiVif^ mesmas intrígas, as mesmas noticias e as 
, mesmas comedias, exhibe-se de vez em quando, illu- 
minado pelo bello sol meridional do nosso ceu <izul, 
n'um palco recortado por bastidores de mármore e 
granito —um drama de sangue. 

Então, abrindo um parenthesis á continuada ope- 
retta de Offenbach a que uns assistem em quanto 
outros representam, Meyerbeer empunha a batuta 
e rege a orchestra. 

Achamo-nos excepcionalmente em presença d'um 
libretto sombrio, de uma partitura tenebrosa. O 
noticiário philosópha, a Baixa estremece. Durante 1 
quarenta e oito horas toda a cidade assiste grave- i 
mente á tragedia, declamando nos imervallos con- 
tra a corrupção dos costumes e a perversão do se- 
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culo. Mas Oflenbach, o nosso querido Offenbach 
de todos os dias, aborrece-se de não ter que fazer, 
atira-se a Meyerbeer, arranca-lhe das mãos a batuta, 
e empunha-a de novo retomando o seu logar. Lis- 
boa continua a ser frívola e monótona, vae todas as 
tardes para a Avenida, vae todas as noites para 
S. Carlos, e o tempo vae passando. 

A. verdade é que não atemos condições theatraes 
para a tragedia. SoíFremol a, como se sofFre a tem- 
pestade, — sempre com a esperança de que passe 
de pressa. Amamos o ceu azul e a vida serena. 
Temos o nosso bom Tejo de crystal, e gostamos 
de vel-o tranquillo. Queremos que a natureza se 
inspire do nosso dolce far nieníe. Vamos vivendo 
resignados com os nossos credores e com os nos- 
sos achaques; supportamos com egual bonhomia 
o rheumatismo e o sêllo. Não praticamos heróis-, 
mos, mas também não commettemos crimes. Lis- 
boa não é precisamente uma cidade maldita. Os 
trezentos mil habitantes da capital cultivam por dis- 
tracção a maledicência, fazem por divertimento um 
poucochinho de intriga, mas, a final, são boas pes- 
soas. A escoria da sociedade contenta-se com rou- 
bar carteiras da algibeira dos transeuntes e peças 
de panno das portas dos mercadores. Os grandes 
roubos raras vezes apparecem. Os cartórios da Boa 
Hora estão cheios de volumosos processos de lana 
'Caprina; os réus quasi nunca se acham habilitados a 
pagar as custas do processo. Os juizes e os escri- 
vães queixam-se de viver n'uma pirangaria traba- 
lhosa. Os procuradores, se não procuram para si, 
morrem de fome. Não temos o crime celebre, não o 
tolera a lenidade dos nossos costumes, não está nos 
nossos hábitos. A Boa Hora funcciona todos os dias 

{)ara julgar apenas infracções dos regulamentos po- 
iciaes. Sentenças anodynas são proferidas do alto 
da cadeira judicial : doze dias de prisão remiveis a 
tostão por dia. 

Decididamente, não somos um povo de crimino- 
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círcumstancias impressionaram profundamente a 
opinião. Tinha aparecido um monstro, e a nossa 
galeria não é precisamente de monstros. Lisboa 
fallou do caso, muito impressionada, e depois, 
olhando para o ceu — Que bello dia ! disse. Q 
monstro passou; foi para o Limoeiro, e do Limoeiro 
irá para a Penitenciaria. Só uma pessoa talvez sentiu 
curiosidade de estudar por seus próprios olhos quat 
era o destino que esperava aquelle monstro. Essa 
pessoa fui eu. Quiz ver se seria possivel conseguir 
algum dia a regeneração doesse grande criminosa.. 
O Limoeiro não regenera ninguém ; isso está mais 
do que provado. Mas a Penitenciaria não foi feita 
senão com o propósito de regenerar os criminosos* 
Fui pois. ver a Penitenciaria. 

Edifício isolado, fora de portas, a Penitenciaria 
não tem em redor, como o Limoeiro, uma colónia 
de pessoas que communicam diariamente com os 
presos, trocando diálogos com elles, n'uma convr- 
vencia permanente. Tudo é silencio no exterior c 
no interior da Penitenciaria. Os presos estão aH 
completamente sós — mesmo no meio dos outros 
presos. O ar sombrio do Limoeiro, a falta de luz c 
de aceio, que eram a mtse-en-scène das nossas an^ 
tigas prisões, desappareceram. O Limoeiro, com- 
parado com aquillo, parece um caverna de Caca. 

No dia cm que eu íui ver a Penitenciaria era um 
domingo, e justamente no momento em que entrei 
estava um dos capellães fazendo cathequese aos 
presos. Para um visitante não podia ser melhor a 
occasião. Pude ver a physionomia de todos os 
presos que, embocetados nas stalles^ com o rosta 
descoberto, ouviam a prédica. Estavam attentos, e 
muitos d'elles pareciam commovidos. O capellãa 
fallava-lhes uma linguagem clara e simples, para 
ser entendido. Finda a cathequese, os presos, com 
o rosto coberto pelo capuz branco, desfilaram em 
duas linhas ao longo das alas do edifício, sendo 
acompanhados por um insignificante numero de 

IO 



u- ^^•'■"'''^''■jiíáíjs, como o leão na jaula. Quando 
jHí^ n^ direcção da porta, a sua pupilla ama- 
'/•■^^yo íeiina, fazia medo. Nenhum dos presos 
>.&onára tanto. 

ffí''P\éT as ofiicinas, onde o trabalho n'esse dw 
^''Luitativo. Muitos presos quizeram, pouco 
ef^ Is ir trabalhar. Fallei com alguns, que me mos- 
^'^[ó os seus artefactos, relativamente perfeitos, 
rto 'io^ presos estava fazendo um pequeno prelo 
jç niadtira (mi)ieivaj, para imprimir bilhetes de 
visita. Na otíicina de marcenaria havia uma se- 
cretária, que fazia honra ao artista. Todos os presos 
que estavam trabalhando mostravam-se muito inte- 
ressados pelo trabalho, e muito lisonjeiados do bom 
êxito dos seus esforços. Respeitosos para com o 
sub-director, respondiam com uma certa bonhomia 
muito correcta ás suas perguntas. E mal que saía- 
mos, e SC fechava a porta, ouviase o rumor do 
trabalho dentro das cellas. 

Eu estava ainda no edifício, quando soou a hora 
do recreio. Através de uma pequena vidraça fosca, 
pude ver cada preso passeiando no jardimsinhoj 
que liie é destinado. Quasi todos elles, no recreio, I 
passeiavam apressadamente de um lado para o 
outro — com uma physionomía muito desprecccu- 
pada, fumando avidamente. Presos ha que fumam. 
em meia hora de recreio, vinte e tantos cigarros. 

Um dia, o soldado António da Costa fumou na, 

cella á noite — o que é expressamente prohibido.| 

Os guardas avisaram a direcção, Imiflediatametite' 

foi o preso prohibido de fumar durante um mei. 

Queixou-se menos correctamente do que convinha, 
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O sub-director foi á cella reprehendel o. Então, 
itonio da Costa pediu humildemente perdão da 
\ dupla falta, lamentando o castigo que merecera. 
v{ue, desde que fora soldado, se habituara a fumar^ 
e que lhe custava muito deixar de fazel-o por trinta 
dias. Pedia encarecidamente a revogação do casti- 
go. No Limoeiro teria feito uma revolução na enxo- 
via; na Penitenciaria mostrou-se humilde e arre- 
pendido. 

Ha pouco tempo viera do Porto um preso que, 
tendo de sujeitar-se a um regimen hydrotherapico, 
se recusava a tomar banhos de chuva. A sua relu- 
ctancia foi facilmente vencida, e hoje é um preso 
dócil — como os outros. 

A principio, quasi todos os presos trazem com- 
sigo os vícios que adquiriram nas prisões onde es- 
tiveram. Todos elles começam por mentir, e todos 
elles acabam por penitenciar- se da mentira. Por sua 

I)arte5 os directores da Penitenciaria procuram, pe- 
os meios ao seu alcance, contrariar as fabulas que 
elles inventam. 

De uma vez, ha ainda pouco tempo, um preso 
pedira ao sub director que o passasse da officina 
de guardasoleíro para outra qualquer. 

— Porque? perguntou-lhe António de Azevedo 
Castello Branco. 

— Porque o homem que eu matei tinha o mesmo 
officio, e todas as noites me apparece o seu phan- 
tasma. 

O sub-director respondeu-lhe que, a ser assim, o 
que elie sentia era o remorso do crime que com- 
mettera. Exprobrou-lhe o crime, e justificou o re- 
morso. N'esse mesmo dia, officiára para Murça pe- 
dindo informações biographicas sobre a victima do 
preso. Não tardou a saber que não se tratava de 
um guardasoleiro, mas de um lavrador. Castigou o 
preso por haver faltado á verdade, e conservou-o na 
officina de guardasoleiro, onde elle hoje é um dos 
melhores artistas. 
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O que mais nos surprehendeu na visita á Peni- 
tenciaria foi a firmeza de disciplina já adquirida 
n'um systema de prisões relativamente moderno 
entre nós. Devem-se estes excellentes resultados á 
solicitude, ao interesse que o director e sub-director 
tem pelo estabelecimento que superintendem. 

Se é possivel regenerar completamente um crimi- 
noso, a Penitenciaria de Lisboa não deixará de rea- 
Usar o prodigio, tão intelligentemente organisada 
está. 

Libanio da Silva, o assassino da irmã, com quem 
vivia em incesto, é moralmente um d'esses abortos 
humanos que só de longe em longe apparecem em 
Portugal. Mas eu saí da minha visita á Peniten- 
ciaria com a convicção de que ella poderá domesti- 
car um monstro. 
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beça e o deixa a tremer sobre as pernas : é um bu- 
cho- de pescada, sobrescriptado para os gatos, que 
veiu arremessado de uma trapeira, e que se esbar- 
rundou sobre o chapéu. 

Conheci uma pobre velha, que, não tendo que 
comer, sustentava trez gatos. È elles, para se lhe 
mostrarem reconhecidos ao sacrifício que ella fazia 
todos os dias, tirando o carapau a si mesma para 
lh'o dar a comer, entretinham n'a dando cambalho- 
tas, fazendo mocanquices, quando ella se sentava 
sobre a esteira no meio d' elles. 

O Diário de Noticias contou ha pouco tempo, em 
linguagem singela, e por ísjkd mesmo commovente^ 
o caso de dois gatos, cujas donas morreram senn 
que elles quizessem tirar-se de ao pé dos féretros, 
tomar alimentos, obedecer ás caricias consoladoras 
que lhes faziam para que perdessem d*ali'o sentido. 

Ora não sendo provável nem mesmo natural que 
o segundo gato tivesse conhecimento, pelo Diário 
de Noticias^ do exemplo dado pelo primeiro, qui- 
zeram d'ahi concluir os amigos dos gatos que estes 
factos punham bem em evidencia a nobreza de sen- 
timentos de um animal a que muitas vezes essa qua- 
lidade tem sido contestada. 

Eu, francamente, acceito apenas a primeira parte 
do argumento 

Creio piamente que o segundj) gato não leu o 
Diário de Noticias^ creio mesmo que nunca o lêsse^ 
e que não convivesse com pessoas capazes de lhe 
irem dizer, na occasião em que a dona estava gra- 
vemente doente — n'uma occasião em tanta manei- 
ra imprópria para bisbilhotices — o que a imprensa 
contava a respeito dos extremos de saudade de ou- 
tro gato. 

N'estas circumstancias é preciso pôr completa- 
mente de parte a hypothese de ter havido espirita 
de imitação, de se ter perpetrado um verdadeiro 
plagiato de sentimento; mesmo porque esta theoria 
deixaria a questão muito embaraçada, por isso que 
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dado que o segundo gato houvesse procurado imi- 
tar o primeiro, não seria fácil explicar o motivo que 
determinara o procedimento do primeiro. 

Não ; façânos aos gatos a justiça de acreditar 
que elles não lêm jornaes, que não sabem pelo 
Diário de Noticias o que se passa. E infelizmente 
que assim é, porque se o gato lesse, se o gato qui- 
zesse saber o que se passa, o numero de leitores 
augmentaria prodigiosamente cm Lisboa, terra on- 
de é difficil dar um passo sem encontrar dois ga- 
tos. 

Ora sendo tantos os jornaes, e havendo tão pou- 
co quem os pague, de gatos é que elles precisam. . . 
com calimburgo e tudo. 

Mas a verdade temol a visto todos nós, a verda- 
de é que quando de uma jancUa atiram para a rua 
a um gato um bocado de carapau dentro de um 
bocado de jornal, elle, sem hesitar, sem mostrar a 
menor perplexidade, engole o bocado de carapau e 
não se digna tocar no bocado de jornal. 

E' ainda este um defeito que eu encontro no gato^ 
— o seu profundo desdém pelo esíj'lo do próximo. O 
gato tem um profundo desprezo pelo estylo^ não 
quer saber d'isso, e todavia força-nos muitas vezes 
a ouvir-lhe, a aturar-lhe durante noites inteiras os 
mios mais ou menos irritantes do seu estylo amo- 
roso. O gato despreza o estylo do homem, mas 
obriga o homem a fartar-se do seu estylo, o eterna 
amote miado das suas aventuras no telhado das 
trapeiras. 

É' que o gato é um animal essencialmente egoista, 
muito diíFerente d'esses pobres burros que puxam 
os realejos, e que se resignam a ouvir a Norma, a 
casta diva, isto é, o estylo de Bellini, desde pela ma- 
nhã até á noite; muito d'ft'erente dos cavallos que 
puxam a carruagem do dentista ambulante, e que 
pacientemente aguentam o estylo maçador com que 
elle annuncia a conspicuidade dos seus dotes ope-- 
ratorios; muito difterente do cão que vae guiando 
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O cego e ouvindo-lhe por essas ruas fora o estylo 
somnolento da sanfona. . . 

Só uma vez em toda a minha vida conheci um 
gato que viveu entre jornaes, não para os ler, é 
certo, mas para se encostar a elles como a um 
ponto de apoio nas incertezas da existência. 

Mas como a historia d'esse gato se encontra, jus- 
tamente no ponto em que pretendo tomal-a, com a 
historia lacrimavel de um cão tão intelligente como 
infeliz, irei buscar ambas as historias á sua origem, 
começarei pelo principio. 

Quem todos os dias pega no seu jornal, e o lê 
tranquillamente, tendo diante de si uma folha de 
papel crivada de caracteres lypographicos, dispos- 
tos em columnas parallelas, n um alinhamento per- 
feitamente militar, imagina de certo, se não conhe- 
ce a vida da imprensa no seu mechanismo interior, 
que todos esses caracteres vieram perfilar-se alli rá- 
pida e facilmente como outros tantos soldados dis- 
ciplinados á voz do seu commandante. 

E todavia que de trabalho não foi preciso empre- 
gar para que tudo apparecesse feito I — um verda- 
deiro trabalho de sapa, através de todas as influen- 
cias de temperatura, de todas as outras canceiras 
da vida, um trabalho longo, asphyxiante, pesado, 
diário, monótono, como as oscillações de um grande 
pêndulo, porque o jornalismo não é outra cousa 
senão um pêndulo enorme que os acontecimentos 
fazem oscillar. 

Um jornal representa uma assombrosa addição 
de trabalhos que convergem ao mesmo fim e se 
completam successivamente, a partir dos operários 
que fabricaram o typo, o papel, a tinta, dos escri- 
ptores que constituem a redacção, dos typographos 
que traduzem para assim dizer em chumbo o que 
os jornalistas escreveram sobre o papel, dos ma- 
chinistas que dirigem e auxiliam o trabalho da im- 
pressão, até ao distribuidor que passa através da 
invernia ou da canicula, com egual pressa, no seu 
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passinho curto e veloz, para ir levar o jornal áquel- 
íes que têm que o ler. 

E' durante a noite que o trabalho dos jornaes 
matutinos se realisa, com uma pontualidade me- 
chanica, as janellas da redacção têm sempre luz até 
á mesma hora, as da typographia jorram até á ma- 
drugada a claridade crua do gaz, e quasi sobre a 
manhã a machina da impressão atira para os ares 
-o seu agudo silvo, denunciando á visinhança que a 
sua fornalha está accesa, que as suas engrenagens 
vão cravar umas nas outras os seus dentes de ferro. 

Mas até uma hora muito adeantada da tarde, o 
interior das officinas de um jornal tem um aspecto 
profundamente triste, árido, abandonado Assim 
como o simoun deixa revolvidas e calcinadas as 
areias do deserto, o tufão do trabalho põe no inte- 
rior das officinas os vestígios de uma devastação 
enorme, os traços enlabyrinthados de uma confu- 
são cahotica. 

Quando entrei para o Diário IllustradOy apesar 
d« conhecer desde longos annos a vida interior da 
imprensa nos mais subtis pormenores da organisa- 
ção do seu trabalho, recebi uma impressão com- 
pletamente nova e extranha ao atravessar uma vez, 
de manhã, seriarn talvez dez horas, a officina da 
composição, sepultada n'aquella modorra silenciosa 
que parece ser o somno matutino dos chumbos, 
cansados da sua tarefa nocturna, somno que a nota 
alegre e vivaz do trabalho virá interromper quando 
o sol começar a declinar. 

Sobre a mesa onde o jornal é paginado, sobre o 
mármore^ segundo a expressão technica, com o fo- 
cinho posto sobre as formas a que os vestigios da 
tínta davam ainda uns tons luzidios e húmidos, um 
cão de pello branco, -enxovalhado, manchado de 
preto, com as orelhas caídas, as pálpebras cerra* 
das, dormitava. 

Ao sentir que uma pessoa extranha se aproximava, 
abriu os olhos com surpresa, e ao ver que era um 
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desconhecido que ousava penetrar ali, os seus olhos 
tiveram então um movimento de coíera e, levan- 
tando meio corpo, fitou-me com sobranceria, como 
se quizesse perguntar-me : 

«Quem te permittiu que entrasses a esta hora 
nos dominios confiados á minha guarda?» 

Enião pude vel-o bem, reconhecer os seus traços 
longinquos de bull-dog, que denunciavam a sua ori- 
gem espúria. Mas, na posição que tomara, deixou 
a descoberto um gato branco e amarello, que dor- 
mia indifferentemente, ao pé d'elle, n'uma sopitação 
profunda, de doença ou de velhice. 

Esta camaradagem do cão e do gato, ali, sobre 
os chumbos, no meio d'elles, no abandono de uma 
casa deshabitada durante a maior parte do dia, sem 
ninguém que pudesse alimcntal-os, impressionou-me 
vivamente. 

Por alguns momentos examinei o cão na sua at- 
titude cheia de desconfiança e de reservas ameaça- 
doras. Pareceu-me imponente no desempenho das 
suas funcções de Cerbéro da officina, de cão de 
typographia, zelando os seus dominios, velando 
pela integridade do seu território. Achei-o tão gran- 
dioso, como despresivel o gato de pello amarello e 
branco, que continuava a dormir n'uma indifferença 
bruta, automática. 

Eu detestei sempre o gato^ tive sempre admira- 
ção pelo cão: em geral. 

E ali mesmo, n'aquella hora, eu comprehendi 
mais uma vez a grandiosidade d'essa tragedia ter- 
rível, em que figurou o cão de Aubry de Montdi- 
dier^ vencendo em combate desigual o assassino de 
seu dono. 

O gato, se é esperto, é ladrão como o do mar * 
quez de Carabas no Chat Botié, de Perrault, ou to- 
lamente emproado como o Raminagrobis, que Ra 
belais fez juiz. 

Mais tarde averiguei a historia do cão e do gato. 

Tinham vindo não se sabia d'onde, viviam não 
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se sabia como, alguns compositores traziam-Ihes de 
comer, mas o cão, se se esqueciam d'elle, ia pro- 
curar os seus protectores ás suas próprias casas — 
para que o alimentassem. 

Quando o chefe da typographia chegava, o cão 
sabia a dar o seu passeio, mas voltava a hora certa, 
ás cinco e meia da tarde, depois que percebeu que 
o director da typographia tinha resolvido mandar 
vir o seu jantar á officina áquella hora. 

O cão, cujo nome era Piloio, regulava as coisas 
de modo que nem chegava antes nem depois, mas 
á hora precisa. Quem lhe dizia a elle que eram jus- 
tamente cinco horas e meia ? Como o sabia ? Cinco 
horas e meia, olhar para o relógio, e elle a entrar 
a porta ! Um chronometro I 

Vinha jovialissimo, festivo, de rabo no ar, porque 
sabia que ia encontrar o seu jantar, e a sua gente : 
o pessoal da typographia começava a chegar. 

Dava saltos deante dos compositores, soffria tudo 
o que elles lhe quizessem fazer, ás vezes pinta- 
vam-lhe óculos e barbas, com tinta, outras vezes 
atavam lhe uma lata, que arrastava contente. E 
apesar de ser um pouco bravo, sobretudo no des- 
empenho dos seus deveres de Cerbéro, tudo sof- 
fria com bom humor, comprehendendo a necessi- 
dade de ser dócil para quem era bonr para elle. 

Na typographia compraram-lhe uma coleira e um 
acamo, mas de nada valeu a coleira^ n'um dia em 
que se esqueceram de lhe pôr o acamo. Envene- 
nado pela strichnina durante o seu passeio habitual, 
o pobre Piloto sentiu-se agoniado; arrastando-se a 
custo, com o pello banhado em suor frio, o olhar 
moribundo, toi expirar á porta do Diário Illusirado. 
César dos cães, quiz soltar o derradeiro alento no 
átrio do senado typographico^ agonisar sobre o seu 
manto dictatorial, um papel velho, elle que sempre 
tinha vivido entre jornaes inutilisados ! 

Pobre Piloto! Só uma vez, n'um dia de fome e 
de inverno, foi a minha casa, ladrando para que a 
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deixassem entrar. Abriu-selhe a porta. Festejou-me 
expansivamente, com a doçura submissa de quem 
está disposto a parecer servil para não ficar sem 
jantar. Comprehendi-o. Mandei-lhe dar de comer. 
Mas, depois de haver comido, deixou-se ficar, como 
se quizesse ser amável commigo até ao ponto de 
esperar que eu saisse para me acompanhar até ao 
jornal. Não o quiz vexar, obrigando o a esperar por 
mim pelo simples facto de ter jantado em minha 
casa. Abri lhe a porta. Saiu, contente, farto. Nun- 
ca mais voltou, o que quer dizer que nunca mais 
teve fome. Mas, grato á maneira por que eu havia 
procedido para com elle n'aquelle dia, acompanha- 
va-me muitas vezes á noite, desde a redacção até á 
porta dos theatros. Comprehendendo perfeitamente 
a sua posição de cão, nunca ousou entrar no átrio 
de um theatro,, qualquer que fosse. 

Tenho encontrado homens muito inferiores a isto. 

O gato ou, para ser mais verdadeiro, a gata, ti- 
nha menos sympathias. Não sabia conquistal-as. A 
velhice dera-lhe um profundo aborrecimento da vida; 
deixava-se ficar para ali, indiSerente, comendo se 
lhe davam de comer, e em todo o caso comendo 
sempre menos do que lhe davam. Tinha fastio; 
soffria. Ultimamente, aninhava se sobre a mesa 
da redacção, lião saía ainda que a enxotassem, 
tinha os olhos fechados, arquejava. 

Os rapazes da typographia punham-lhe carapu- 
ços de papel, mitras de jornal; não se importava, 
deixava-se estar. Se lhe puxavam pelo rabo, miava, 
sem se mexer. 

Algumas vezes subiu ao topo de uma estante, e 
ficava ali empoleirada horas e horas. Dormitava. 

Quando, cheios de vida e de coragem, entrava- 
mos na casa da redacção, para desempenharmos o 
nosso trabalho quotidiano, a pobre gata modorrenta, 
arquejante, doente, impressionava mais ou menos 
a todos nós. 

Até que um dia, um dos meus collegas de redac- 
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cão resolveu mandai a it para sua casa, visto que 
não podia ser admittida no asylo de Runa. 

A mudança de ares, o bom tratamento, o seu 
bello almoço de sopas de leite, o seu bello jantar 
de sopas da panella, a sua ceia de carapau ou de 
sardinha fizeram com que, apesar da velhice, a. 
gata parecesse, logo passados os primeiros dias, 
entrar n'um período de rejuvenescimento anachreon^- 
tico. 

Começou por dar o seu passeio sobre os telha- 
dos, a passo vagaroso, parando ás vezes, como um 
doente que passeia os seus leites de burra. 

Depois o passo tornou se mais firme, o olhar mais 
animado, o pello mais crespo, chegou finalmente a 
um estado em que lhe seria muito agradável usar 
de agua circassiana, se os gatos precisassem de 
isso. . . 

Pode bem ser que os maltezes das trapeiras, que 
os bichanos mais casquilhos da visinhança ficassem 
dizendo mentalmente quando ella passava : Está 
um caco! 

Pode ser, mas não o pensava decerto ella que 
readquirira um tal ou qual ar de saúde e até, diga- 
mos a palavra, um tal ou qual ar de vaidade. 

Quem a tivesse visto mezes antes, e quem a visse 
então, devia por certo imaginar que elli teria para 
confi o seu protector os maiores desvelos de grati* 
dão, indo esperal-o á escada, miando-lhe um cum- 
primento amável e até, por um esforço de dedica- 
ção, descalçando-lhe as botas e chegando-lhe os 
sapatos. 

Qual historia! Um bello dia, como recompensa 
dos beneficios recebidos, comeu lhe o bife do al- 
moço, e foi passeiar para o telhado com uma grande 
tranquilidade... de consciência. 

Mais uma vez direi francamente, eu detesto o 
caracter egoista dos gatos, e dâ-^duas uma, ou os 
d'esta semana devem constituir excepção, o que não 
creio, ou, o que prefiro crer, lamentaram a morte 
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das suas donas pelo supposto abandono em que 
ellcs, não tendo a receber pensão do Monte Pio, 
julgavam ir encontrar-se de futuro. 

Morreram ... de saudade os dois gatos ? Não 
consta, parece até que se irão resignando com so- 
pas de leite. 

Um cão, quando ama estremecidamente o seu 
dono, e o vê morto, não se lembra senão de uma 
cousa: deixar-se morrer de fome sobre a sua se- 

Eultura. Os exemplos abundam, e no cemitério da 
,apa, no Porto, um cão de bronze perpetua a me- 
fnoria de um facto d'essa ordem. 

E' que o cão, é, ao contrario do gato, um ani- 
mal nada egoista. Expõe-se heroicamente aos peri- 
gos sempre que lhe digam que isso é preciso, ou 
mesmo quando elle entende que o é: lebreo, lán- 
ça-se por desfiladeiros e abysmos nas correrias da 
caça; Terra Nova^ precipita-se nas aguas para sal- 
var o naufrago; S. Tiernardo^ interna-se nos gelos 

para arrancar á morte o viajante desfallecido 

Faz o bem pelo bem, arrisca a sua vida pela dos 
outros, e por isso não vacilla um momento perante 
a ideia da morte quando ama o seu dono — quasi 
sempre o ama — e o seu dono está morto. 

Os dois gatos da Baixa, que deram celebridade á 
semana, não consta que se hajam suicidado... nem 
ínesmo simuladamente. 



^^"«iNTRA e as Caldas da Rainha continuam a 
l^kll dar as cartas em matéria de villegiatitre ele- 
«ÍSWS gante. 

Pele que respeita ás Caldas, chega a gente a ter 
pena de que se não possam vender ás garrafas, 
como as aguas, os divertimentos que ali se estão 
succedendo todos os annos. 

Seria deiicioso que, mesmo de longe, lográssemos 
saborear um copinho de pescaria na lagoa de Óbidos. 
para dar tom ao espirito, ou, para o mesmo fim, 
meia garrafa de passeio a Alcobaça e á Nazareih. 

Por muito grandes que sejam as virtudes thera- 
peuticas das aguas chocas das Caldas, quer-me pa- 
recer que o Club caldense, quando conveniente- 
mente engarrafado na effervescencia da valsa, pro- 
duziria resultados muito mais benéficos na saúde 
publica. 

Assim, poderia a gente, estando em Lisboa, vai- 
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sar com agua das Caldas, em sua casa, de garrafa^ 
na mão — apressando ou demorando o ryihmo da 
dança, segundo bebesse ura gole maior ou menor. 
Poderia a gente fazer um passeio na Copa logo que 
puzesse os lábios no copo, ouvir o murmúrio alegre 
das conversações, o tinido sonoro das risadas frescas, 
e até, Deus meu ! trocar com as damas ausentes 
um oihor ou um aperto de mão! Não se me dava 
de apostar que, se isso fosse possivel, haveria quem 
ficasse completamente embriagado com uma piella 
das Caldas, sonhando sonhos cor de rosa e vendo 
tumultuar no ar, por entre nuvens de cavacas, 
diabinhos azues. . . 

Em começando o mez de agosto todas as phar- 
mareias deveriam surtir-se de villegiaiure de Cintra, 
que teria de certo muito maior procura do que a 
agua da Sabuga. 

Quando as horas do calor apertassem, iríamos 
ao Barra! pedir Cintra e, logo á saida da botica, 
teriamos a visão e a frescura dos Pisões, a illusão 
óptica de Seteais, e até a illusão acústica do Macário 
sentado ao piano n'uma matinée dançante. 

Largaríamos, n'este caso, a valsar pela rua do 
Ouro fora, convidando para a valsa a primeira se- 
nhora que passasse com o seu embrulhinho de 
compras debaixo do braço. 

E dir-lhe-iamos valsando: 

— Ah 1 minha senhora, esta Cintra é realmente 
encantadora ! este Macário é inquestionavelmente 
a sorte em preto da musica 1 Que bom que é ir 
dançando assim por entre os castanheiros e as 
sombras, emquanto o conselheiro Latino está ali a 
conversar no Duche com outros dois académicos 
en Pãcances! V. ex.* prefere a valsa á Academia? 
. Também eu. Quem é aquelle conselheiro com 
quem V. ex.° trocou mesmo agora, n'esta volta 
que fizemos em frente do Monte-pio Geral, utn 
olhar de intelligencia? Será indiscreta da minha 
parte esta pergunta ? 
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D. Fernando lá em cima, na Pena, com a cabeça 
quasi escondida entre as nuvens ; — cá eni baixo, 
na villa, nas quintas, duas dúzias de famílias no* 
bres veraneavam quasi em segredo, convivendo 
apenas umas com as outras, sem que Lisboa ti- 
vesse d'isso noticia a não ser pelos jornaes. 

Fez se o caminho de ferro e, a principio, como 
a maior parte dcs alfacinhas nunca houvessem to- 
mado gosto a Cintra, e a conhecessem pouco, li- 
vravamse de lá ir de visita, por simples desenfa- 
do, receiosos de que pudessem voltar desconten- 
tes. 

Mas um mais audacioso aventurou-se a comprar 
bilhete para uma passeiata de exploração. 

Foi, hesitante ainda. Como, porém, pudesse go- 
sar as sombras de Cintra á sua vontade, beber a 
agua da Sabuga em primeira mão, comer as quei- 
jadas da Sapa ainda frescas da véspera, sem que, 
ninguém protestasse e se revoltasse, veiu contar ol 
caso para Lisboa, muito admirado da impunidade 
com que, realmente, toda a gente poderia lá ir. 

— Com que, foste a Cintra ? ! | 

— Fui, sim. 

— E então ? 

— Então, é uma terra cheia de arvoredo, com 
excellente sombra e cxcellente agua. Dá gosto pas- 
seiar por ali durante algumas horas. 

— É a gente ? 

— Gente que se não importou nada commigo — a 
não ser para me vender o que eu lhe queria com- 
prar. 

— Mas não te prohibiram que voltasses lá?! 

— Não. Uns estavam sentados á sombra das ar- 
vores, outros appareciam ás janellas e dignavam -se 
até olhar para mim. 

— E, pois, possivel ! 

— Não é só possivel; foi certo. 

— Poderei eu então ir também a Cintra, — a 
Cintra, a fidalga, a Cintra, a aristocrática! 
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— Certamente que podes. 

Foi este, foi aquelle, — sempre com algum re- 
ceio. Mas em Cintra ninguém lhes fez mal, e, logo 
que isto constou, encheram se os comboios ao do- 
mingo, foi até gente de propósito a Cintra vêr os 
toiros. 

Desde esse momento, Cintra perdeu todo o en- 
canto da sua solidão feudal, digamos assim, Cintra 
abastardou-se, principiou a ser de toda a gente. 

Não obstante, Cintra não consegue agradar com- 
pletamente áquelles que não costumavam frequen- 
tai a, áquelles que não têm ali nem chaletSj nem 
quintas, nem conhecimentos. 

Para que se esteja bem em Cintra, é preciso ter 
já creado ali raízes — como as arvores. 

Queixam-se varias pessoas de que, indo a Cin- 
tra, vêem pouca gente ; de que não encontram nin- 
guém, quasi. 

A razão é simples. Cada um dos que. lá passam 
o verão está na sua casa, na sua quinta, conver- 
sando em familia ou com as suas antigas relações 
de Lisboa. 

De mais a mais Cintra é muito grande, esten- 
de-se até Collares e está repartida em quintas, em 
villaSj de modo que, para vêr os que lá estão, é 
preciso ir procural-os a sua casa. 

Nas Caldas da Rainha já não acontece o mesmo. 
Toda a gente se vê uma á outra, se encontra a cada 
momento. A Copa é um logar certo de reunião. O 
burguez e o fidalgo, o rico e o pobre avistam-se 
ali durante todo o dia, vivem em commum, con- 
servadas as devidas distancias, é claro. Mas, em- 
fim, nas Caldas da Rainha, qualquer que seja a 
posição que uma pessoa occupe na sociedade, tem 
a certeza de vêr gente, de vêr toda a gente até, de 
não estar inteiramente só por um momento que seja. 

Um aguista, nas Caldas, pôde dizer á noite que viu 
as Caldas em peso, e se alguma diíliculdade lá ha^ 
é a de saber ao certo, em chegando a noite, quan- 



164 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

tas vezes viu durante o dia uma certa pessoa^ fu- 
lano, beltrano. 

O anno passado, quando ali esteye a rainha 
D. Maria Pia, toda a gente podia vêr sua mages- 
tade passeiando a pé^ de manhã, na alameda da 
Copa, passeiando, á tarde, de carruagem, pela es- 
trada de Alcobaça. 

Em Cintra olha-se para o castello da Pena, e 
contenta-se a gente com dizer: A família real está 
cá. Tão certo é que a familia real não está em Cin- 
tra, mas unicamente na Pena, o que faz grande dif- 
ferença. 

Algumas pessoas que vão passar a Cintra dois 
ou três dias, acham medonhas as noites que ali 
passam ; — noites húmidas, quasi frias e, peior do 
que isso, solitárias. 

Um amigo meu dizia-me ha tempos : 

— Não me falle você em Cintra. 

— Por quê ? 

— Porque é a única terra onde tenho sido obri- 
gado a metter-me na casa ás dez horas da noite. 

E é verdade que isto costuma acontecer lá. Com- 
prehende-se que á noite não prestem para nada as 
sombras. A serra negreja no alto, infundindo o 
que quer que seja de tristeza. O' mar fica longe. 
Os trens são caros. O remédio, para quem não 
tem ali casa, consiste em, pouco depois de anoite- 
cer, metter-se primeiro no Ao/e/, e depois na cama. 

Alguns, que caiem na patetice de ir a Cintra por 
convenção, vêm para Lisboa dizer que se diverti- 
ram. . . também por convenção. 

Mas a verdade é esta : aborreceram-se, e gasta- 
ram dinheiro. 

Aquillo não é mau, sem que comtudo seja bom, 
para os que lá conhecem trez ou quatro famílias 
e, sobretudo, para os que amam, porque esses, os 
namorados, estão bem em toda a parte. 

De resto Cintra, que é sempre bella, só pôde ser 
verdadeiramente deliciosa . . . nos livros. 
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Ahi é que ella se presta a todas as phantasías, 
a todos os romances, a todos os devaneios. 

Porque ? Porque a maior parte da gente conhece 
mal Cintra, e pôde acceitar, sem protesto, qualquer 
mysterio que se localise ali. 

Se dissermos que tal romance se passou na rua 
do Ouro, custa um pouco a engulir essa affirma- 
ção, porque todos nós conhecemos perfeitamente 
não só a rua do Ouro, mas até conhecemos tam- 
bém as pessoas que lá moram. 

Cintra é grande, tem quintas, tem palácios, tem 
chalels^ nem tudo se conhece em Cintra, de modo 
que a gente tende sempre a acreditar qualquer ro- 
mance que lhe digam ter- se passado ah. 

Ainda agora assim é, apesar do caminho de ferro, 
e da facilidade com que este ou aquelle pôde che- 
gar a Cintra e voltar. 

Alguns ricaços vão para lá, julgando que podem 
conviver, divertir-se, e enganam-se, acham-se sós, 
aborrecem-se, desesperam-se. 

Conheço muitos a quem isto tem acontecido, e 
ha de acontecer, porque é mais fácil fazer relações 
€m Lisboa do que em Cintra. 

Em Lisboa sempre se ageita occasião de fallar- 
mos com alguém pelas ruas, nos theatros, nos ame- 
ricanos^ nos botequins. 

Em Cintra, todos os que se não agrupam por já 
serem conhecidos de velha data, passam uns pelos 
outros, apenas. 

Se são ligeiramente conhecidos, contentam-se com 
abaixar a cabeça, e ir andando. 

Se nunca se fallaram, parecem até nem dar tento 
de que alguém vá passando ao mesmo tempo... 

Pôde affigurar se isto uma coisa aliás muito na- 
tural. 

E comtudo não é assim. 

Nas Caldas da Rainha, uma pessoa a quem se 
metta em cabeça conversar com outra, embora não 
sejam conhecidos, chega a conseguil-o. 
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Em Lisboa também isso acontece com maior ou 
menor facilidade^ — á custa de mais ou menos tempo. 

Mas, em Cintra, é caso difficil, esse; em Cintra 
todos passam uns pelos outros e, sorrindo ou cum- 
primentando, não sorrindo ou não cumprimentando^ 
vão passando sempre, de uns annos para os ou- 
tros . . . , 



Lisboa apreciada por um samoyede 



iiiNHA querida mulhersinha. 

" Yowte do Campo Grande, 5 de novem- 



Estimo que estas duas regras te vSo achar de 
perfeita saúde, pois a minha ao fazer d'esta é boa 
para em tudo te dar gosto. 

Aqui estamos, nos climas do su!, sabe Deus com 
que saudades dos nossos gelos boreaes! Morre-se 
de calor por aqui; vivemos como n'uma fornalha. 
Qualquer dia morreremos queimados, eu e Ortze, 
como aconteceu ao nosso velho amigo Wasleo, que 
lá ficou em Praga, reduzido a torresmos. Se ficares 
viuva e tornares a casar, aconselho-te, no caso de 
te não dares bem com o teu segundo marido, que 
lhe recommendes uma viagem ao meÍo-dÍa da Éti- 
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repa. Vês- te livre d'elle n'um instante-, e, se acaso 
escapar, ha de voltar muito menos crú. 

Estamos, como já has de saber pelo diário de 
Noticias que recebemos ahi pelo correio de Ar- 
ckhangel, n'uma provincia de Hespanha, chamada 
Portugal. A capital é Lisboa, cidade que a todos 
nos tem espantado pela originalidade dos seus há- 
bitos, em que a contradicção predomina de um modo 
verdadeiramente notável. 

Para demonstrar a minha asserção, começarei 
por passar em revista a nomenclatura de varias ruas 
d*esta capital. 

Uma d'essas ruas chama-se da *Boa *Uzs/a, e nao 
tem nenhuma. Em todos os sítios públicos da ci- 
dade abunda um animal chamado gato^ inimigo fi- 
gadal de outro animal chamado rato, ao qual sem- 
pre persegue. Pois onde os gatos menos apparecem 
é n'uma encruzilhada espaçosa chamada largo do 
Rato! Os portuguezes gostam muito de verdura, e 
chegam a comel-a crua, com o nome de salada-^ 
ha muitas ruas com o nome de arvores, taes como 
Carvalho^ Figueira^ Palmeira^ TParreiraSy mas o 
que menos se encontra n'essas ruas são justamente 
as arvores de que tomaram a denominação. Na rua 
das Adellas, não ha uma única! Na rua da Saudade 
tenho visto muita gente alegre, e na praça dja Ale- 
gria já vi chorar uma mulher. Na rua do Sol ha 
sombra, e na rua da Atalaia toda a gente dorme a 
bom dormir ás duas horas da noite. A rua da Bi- 
iesga é larga, e a rua Formosa é feia! 

O portuguez gosta muito de estar sentado, e tem 
um culto especial pela cadeira. Toda a gente pensa 
em possuir uma, seja de professor, de deputado, de 
par do reino, de cónego ou de theatro. Nas egrejas 
ha cadeiras sagradas, que vão para casa das mu- 
lheres quando se sentem acommettidas pelas do- 
res do parto. Pois não obstante esta inclinação na- 
natural dos portuguezes pela vida sedentária, con- 
sagram de vez em quando um dia do anno a corri- 
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te, minha amiga, isto é o paiz das contradicções. 

Ha aqui uma classe numerosissima chamada em- 
pregador públicos. São elles que fazem mover o 
carro da administração publica, espécie de trenó, 
que tem uma roda partida, e por isso anda tombado. 
De modo que os empregados públicos correspon- 
dem ás nossas rennas. O musgo de que elles se 
alimentam chama-se ordenado^ e élhes ministrado 
em rações mensaes, que elles devoram com sofre- 
guidão n'um momento. Depois ficam a olhar com 
os seus olhos castanhos — quasi todos os emprega- 
dos públicos têm olhos castanhos — cheios de uma 
doce limpidez melancholica para a grande arca, que 
contém o musgo do estado, e se chama thesonro. 
Assim ficam um mez, á espera que seja distribuída 
nova ração de musgo. Alguns perdem entretanto a 
paciência, desesperam-se, e espetam-se n'um instru- 
mento dilacerante, chamado prego. Esses dão á 
casca, cobertos de juros (traduz por feridas de mau 
caracter). 

Ao contrario de nós, que gostamos de beber 
aguardente, os portuguezes de Hespanha gostam 
de beber agua fria. A fim de que ella lhes não fal- 
tasse, canalisaram um rio, chamado Ahiella» para 
a capital. Mas, apezar disso, poupam a agua o mais 
que podem-, com medo que lhes venha a faltar, be- 
bem-n'a por conta, para o que têm um registro 
nas suas próprias casas. 

No verão comem gelo; se elles se apanhassem 
na nossa terra, eram capazes de devorar uma ava- 
lanche. De gorduras, gostam tanto como nós. De 
resto, comem tudo, até palha, o caso é saberlh'a 
dar. Se elles até o dizem n'um provérbio I 

No inverno, as mulheres andam vestidas de pel- 
les. Afora a mania de estar sentados, os portugue- 
zes parecem-se muito comnosco nos seus hábitos. 
Assim como o czar da Rússia nos tira a pelle 
todos os annos, com desagrado nosso, assim o es- 
tado lança tributos aos portuguezes, e os partidos 
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avançados chamam a isto in^ar a pellc. Acho que 
é a mesma coisa — pouco mais ou menos. 

Os nossos cães da Sibéria são aqui subsiituidos 
por uma grande variedade de cães (traduz por ca- 
lotes ou caurwsj que ladram constantemente á porta 
dos credores. Antigamente, para se verem livres 
delles, mettiam os cães na cadeia, mas como a ca- 
deia fosse pequena para tamanha canzoada, deixam- 
n'os andar em liberdade. Até eu já fui mordido por 
um, que me pregou uma boa dentada na algibeira. 

Grande numero de portuguezes sabe ler, mas a 
tradição secular do paiz só permitte que se leia 
pela manhã ou á noite. E' por isso que os jornaes 
são matutinos e nocturnos; ao meio dia não sae 
nenhum jornal, porque ninguém o leria. Só o jornal 
oíficial, chamado diário ao Governo^ sae a essa 
hora, justamente para que ninguém o leia. 

Os portuguezes dão-se muito á bisbilhotice, gos- 
tam immensamente de saber as vidas alheias. Ha 
um edifício, chamado Parlamento, onde numa dada 
época do anno se reúnem alguns homens unica- 
mente com o fim de saber o que os ministros fa- 
zem e têm feito. Então* ahi, segundo sou informado, 
chovem as perguntas: Porque fez isto? Porque 
deixou de fazer aquillo? Ha também um livro cha- 
mado OrçamentOy que é um cumulo de bisbilhotice, 
porque o seu fim é dar a saber quanto o governo 
pôde e deve gastar. Além disto, ha um tribunal 
chamado de contas para metter o nariz nas despe- 
zas do estado. Os jornaes até dizem quando uma 
pessoa faz annos, e ninguém pôde dar um passo, 
d'uma terra para outra, sem ir ás gazetas. Ha uma 
instituição, chamada policia^ que leva a sua curiosi- 
dade até ao ponto de saber os crimes que se com- 
mettem. Não te admirarás, pois, de que, logo que 
nós chegámos, hão se fallasse de outra coisa senão 
dos samoyedes. 

O estado tem uma constituição politica chamada 
Cartaj á qual já se accrescentou ha annos um post* 
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scripium. Agora, segundo parece, vão virar folha, 
e acrescentar um post postscriptum ao púst-scri- 
plum. 

Não te deves esquecer de que Portugal é um paiz 
de contradicções, e por isso facilmente acreditarás 
que, n*este paiz, quem quer vingar-se de um ho- 
mem, matando-o á fome, não pensa senão em ele- 
val-o ás maiores honras sociaes, isto é, em fazei- o 
ministro de estado eflfectívo. Mas, como Portugal 
será sempre por excellencia a terra das contradic- 
ções, toda a gente pensa em ser ministro de estado. 
E' curioso, mas é exacto. 

No verão principalmente, grande numero de ha- 
bitantes da capital morrem assados pela ardência 
do clima. Ha só um meio de escapar á morte. 
Quando o corpo começa a acerejar, prega-se imme- 
diatamente com o doente dentro do mar, e é a única 
coisa com que estes desgraçados povos experimen- 
tam algum allivio. Esta mtaíidade climatérica levou 
os portuguezes a incluírem na sua religião o mytho 
da moite por abrazamento na pessoa de S. Lou- 
renço, que era de Lisboa, e morreu assado n'um 
verão, por não poder tomar banhos do mar. No 
mytho, o rigor do clima é representado por umas 
grelhas. Durante a estação calmosa, os portuguezes 
cobrem-se com uma espécie de yourtes portáteis, e 
é tanto o seu medo pelo calor que até imaginam 
que Deus se incommoda com elle, e por isso abri- 
gam a sua imagem com uma espécie de parasol 
chamada pallio. 

Quando um bispo qualquer toma posse da sua 
nova diocese, é costume recebel-o debaixo doesse 
mesmo parasol chamado pallio, que também varias 
vezes abriga o rei. Este acto praticado com os bis- 
pos significa os votos dos seus diocesanos para que 
elle, durante o seu episcopado, não experimente 
ardência de nenhuma espécie. Quanto ao chefe do 
estado, é para que o sol abrazador lhe não derreta 
as pedras preciosas da coroa. 
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Ainda durante a estação calmosa homens e mu- 
lheres refrescam-se com os leques, espécie de bar- 
batanas de peixe com que agitam o ar de encon* 
tro ao peito. O leque produz nas mulheres um 
efteito singular: se por um lado lhes mitiga a calma, 
por outro lado decompõe-lhes a epiderme, esfari- 
nhando-a n'um pó fino e branco, muito similhante 
ao pó de arroz. Mas é tal o calor, que ellas, as po- 
bres portuguezas, não duvidam esfarinhar-se, só 
para o não soíírerem. 

O portuguez de Hespanha falia muito, falia sem- 
pre, falia mesmo só. Pelas ruas da capital'vêem-se 
ás vezes homens e mulheres, carregados de fardos, 
e, não obstante o pezo da carga, vão gritando, ber- 
rando comsigo mesmos, para ver se apparece al- 
guém pelas janellas que lhes venha fallar. Na língua 
do paiz chama se a estes monólogos — pregões. 

X bisbilhotice exercida para com os ministros no 
Parlamento é de tal modo, fazem-se tantos e tão 
longos discursos para saber o que os ministros fi- 
zeram ou pensam fazer, que, n'um periodo de meio 
século, esses discursos constituem só por si uma 
livraria, e occupam uma das maiores casas do 
edifício. Todos os annos esta livraria v.ae cres- 
cendo a tal ponto que, decorrido talvez outro meio 
século, já não haveria onde guardar mais discursos, 
se não se providenciasse desde já deitando meia ci- 
dade abaixo para construir todo um bairro de es- 
tantes. 

Este povo é muito bem educado, e tem para seu 
uso um vocabulário de amabilidades tão doces como 
torrões de assucar. Os jornaes republicanos chamam 
todos os dias ao rei cherubim^ seraphim^ anjo, ar- 
chanjo (divindades celestes) e os jornaes de opposi- 
ção ao governo não tratam os ministros senão por 
minha flor^ meu bem^ minha jóia, meu thesouro. 
A's vezes no Parlamento^ segundo me informou 
um indígena, as perguntas, posto que frequentes e 
repetidas, são adoçadas com tal amabilidade de 
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phrase, que os ministros, depois de terem respon- 
dido, ainda ficam a lamber os beiços. Âhi vae uma 
pequena amostra de assucarilho parlamentar: 

— Ides, 6 terna flor, dizer-me com a doce fragran 
cia que caracterisa a vossa eloquência, qual o mo- 
tivo por que deixastes penetrar na colmea do orça- 
mento, a fim de se banquetear com o mel do estado, 
fulano de tal, que pela vossa dulcissima pasta foi 
despachado para a alfandega de consumo. Se vos 
apraz, minha jóia, respondei me, fazei roçar a mu- 
sica da vossa palavra pelos meus ouvidos anciosos 
de tão divina solfa. 

E o ministro responde: 

— Sim, meu bem, acudirei prompto ao vosso cha- 
mamento, como a abelha procura a flor que a ena- 
mora, e a borboleta a chamma que a fascina. Possa 
a minha palavra levar á vossa alma um ecco lon- 
ginquo da minha admiração pelo vosso talento e do 
meu profundo respeito pelo vosso caracter ançelico. 

E' impossível, como vês, ser-se mais delicado, 
mais assucar, mais marmelada, mais toicinho do 
ceu. Este é o comer dos políticos cá da terra; 
d'outra coisa não gostam, nem gastam. 

Por hoje não estou para mais. 

Lembra-te de mim, e sobretudo não me atraiçoes 
no polo. Pela minha fidelidade não receies, visto 
que eu sou um homem do paiz dos gelos. 

Teu marido que muito te ama 

Fulano. 



f[[l|]NTE homem, i3 de julho, fui procurar o meu 
U velho amigo Agnello. 
^ Encontrei á poria ura iandau e um breacit, 
parados e vazios, 

— Diabo ! se o Agnello vai sahir ! 
Mas reflecti: 

— Não pode ser elle. A família do Agnello é pe- 
<iuena. 

Logo que entrei na escada, ouvi grande ruido de 
vozes e passos. 

Era uma famiJia que descia. 

A frente, um rapazote vestido á maruja, com 
um arco de madeira enfiado no braço direito. Mais 
atraz duas meninas, uma das quaes levava ao coUo 
Uma boneca. 

Depois, uma interessante lourinha dos seus dez- 
oito annos, vestida de claro, com uma raquette na 
mão. 
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Mais atraz, no primeiro patamar, cncontrÊi uma 
senhora nutrida, que n'essa mesma occasião dizia 
gritando : 

— O Piedade l levas a boneca ? 

E do fundo da escada uma voz infantil respon- 
dia-lhe: 

— Sim, titi. 

No segundo patamar, encontrei ainda um grupo 
de quatro pessoas : um sujeito cuja cara não me 
era inteiramente desconhecida, e que estava fe- 
chando a porta; uma senhora que, junto a uma 
criada, olhava para dentro de um sacco; outra 
criada que conduzia o poleiro de um papagaio. 

Subi ao terceiro andar, e antes de puxar pelo 
cordão da campainha, parei um momento obede- 
cendo a um involuntário impulso de curiosidade. 

O que iria dentro d^aquelle sacco ? 

Respondeu-me um gato, que n'esse momento 
miou em surdina, como Rocambole gritava quan- 
do, também dentro» de um' sacco, o atiraram ao 
Sena., "*• 

— É um Jardim Zoológico que vae para o cam- 
po, disse eu satisfazendo a rninha própria curiosi- 
dade. 

E bati á porta do Agnello. 

Elle estava em casa. Entrei. Conversámos. 

— Encontrei na escada a gente cá de baixo, que 
vai para o campo. 

— Têm uma quinta em Palma. Mas o Tertu- 
liano, que é empregado na alfandega, vem todos 
os dias a Lisboa. Tu conhecel-o ? 

— Pareceu-me que sim. 

— Olha que é um elegante ! 

— Não reparei. 

— A quinta representa para elle uma grande 
maçada, porque só lá pode estar de noite. Mas 
gosta immenso de se maçar no caminho de Pal- 
ma, para ter o direito de usar polainas brancas 
em Lisboa. 
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— Como assim ? 

— É porque diz na Alfandega e na Baixa, onde 
apparece todos os dias: «Estou no campo. Quer 
alguma coisa para o campo ? O campo está delicio- 
so!» E as polainas brancas servem para o conven- 
cer de que, achando-se na Alfandega ou na Baixa, 
está eftectivamente no campo. 

— Ah ! As polainas servem-lhe ao menos para 
isso. Mas para qfle servirá á filha, em Palma, a ra- 
quette que elle levava ? 

— Para se convencer, como o pae, de que tam- 
bém vae fazer, elegantemente, so7i séjour à la cam- 
pague. Mas eu desconfio que, em Palma, a i^aquette 
serve algumas vezes de abano* 

Como esta familia, todas as outras vão agora 
descendo a escada, na pressa de emigrar para o 
campo. 

Encontra-se mais gente na escada, descendo, do 
que na rua, passeiando. 

Dentro de poucos dias, cada escada de Lisboa 
será um franco monturo, pela ausência dos inquili- 
nos de cada prédio. Os gatos vadios irão dormir, 
em plena liberdade, a somneca do meio-dia nos pa- 
tamares solitários. Os transeuntes encalmados ae- 
positarão na sombra de um portal, sem receio de 
que os surprehendam, uma secreção incommoda. 
A escada, que é em Lisboa um ramal da rua, ficará 
completamente encharcada de immundicies, não 
combatidas {)ela agua e pela vassoira; — cheirará, 
portanto, muito peior do que a rua. 

Uma das coisas que mais horrorisam os provin- 
cianos, quando visitam a capital, é a falta de aceio 
nas escadas, que pertencem a todos os inquilinos 
do prédio, e que por isso mesmo não pertencem a 
nenhum. 

Na província, cada familia occupa um prédio^ de 
níiodo que a escada, sob a immediata fiscalisação e 
responsabilidade de uma só íamilia, conserva-se 
limpa e fechada. . 

12 
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No Porto, são muitos os portaes defendidos por 
uma cancellinha verde. Dispõe excellentemente o 
facto de encontrar lavados os degraus e os pata- 
mares: é um prologo que promette aceio no mé- 
nage. 

Quando ás vezes subo uma escada immunda de 
Lisboa, occorre-me quasi sempre perguntar a minn 
mesmo: .«N'este prédio não morará uma mulher 
que tenha um amante ? uma menfha que tenha um 
namorado?» 

Porque, em verdade, custa a crer como um ho- 
mem, que vae disposto a fazer amor, não fica des- 
agradavelmente perturbado quando trepa por uma 
escada cheia de folhas de alface, de papeis amarel- 
los, de monelhas de cabello, cheirando a urina de 
gato 1 

Parece impossivel que o coração não rebente, es- 
toirando como uma bomba, quando uma pessoa 
tem de atabafar o nariz com um lenço durante qua- 
tro ou cinco lanços de escada. 

Ha uma horrível antinomia entre uma mulher que 
cheira bem e uma escada que cheira mal. 

Emquanto o amor faz soar a campainha de uma 
porta, o coração e o nariz, solidários na mesma ur- 
gência de momento, supplicam á inquilina que se 
não demore muito em abrir. 

O nariz, entrando na sala, exclamaria se pu- 
desse : 

— Safa ! que pitada ! 

E o coração, encantado com a presença da linda 
dama, também exclamaria, se tivesse voz : 

— Tu, Ricardina, és como uma talhadinha de 
queijo ^rie: sabes bem; mas o cheiro da escada é 
terrível ! 

E ella, com a resposta na ponta da lingua, como 
todas as lisboetas, dar-se-ía pressa em responder : 

— Que importa a escada, que é um prologo 
ephemero, se eu, que sou um livro de muitas fo- 
lhas, estou cheirando a opoponax ? 
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Era ainda o caso de lhe responder : 

— O teu perfume é suspeito, porque lá diz Mar- 
cial : Nou bene olet, qut bene semper olet. Não chei- 
ra bem, quem cheira sempre bem. Tu, Ricardina, 
perfumas-te para sufifocar o cheiro a frituras que 
vem da tua cozinha, o cheiro a gatos que vem da 
tua escada. O aroma que eu desejava encontrar 
n'este momento não é o que se vende nas perfu- 
marias, mas o que resulta de uma casa lavada, 
limpa, de uma roupa arejada, de um soalho claro, 
de uma escada varrida, de uns moveis bem espa- 
nados. Para chegar cá acima tive de me amparar 
trez vezes ao corrimão para não cair estonteado 
pelo cheiro a immundicies podres. 

— São as visinhas, filho, que deixam ficar os bar- 
ris do lixo atraz da porta de um dia para o outro. 

Ah ! como é horroroso ter de discutir os barris 
do lixo quando se quer fallar de amor ! 

Mas o melhor da passagem, como se diz no so- 
lau, é que as outras inquilinas do prédio estão, de- 
certo, dizendo n'essa mesma occasião ás suas visitas: 

— Credo! esta escada sempre cheirai Havia de 
sentir ? E' uma tal Ricardina, que mora no terceiro 
andar, e que nunca manda pôr o barril do lixo a 
tempo de passar a carroça ! 

O novo bairro da Avenida introduziu um grande 
progresso no aceio das escadas. Ha vinte annos, 
apenas os hotéis e os palácios de Lisboa tinham 
guarda portão. Hoje os novos prédios d'aquelle 
bairro têm plantas e passadeiras na escada, con- 
fiada á vigilância de um porteiro. 

Alguns outros bairros novos, e até alguns anti- 
gos, copiaram, por espirito de imitação, este bom 
costume, que aliás tem seus contras.' 

O porteiro é uma testemunha quasi sempre 
prompta a depor contra os inquilinos do prédio. 
Sabem pelos criados o que se passa em todos os 
andares, o que é mau, e dizem ainda mais do que 
se passa, o que é peior. 
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Mas tudo isso se perdoa pelo gosto que dá o su- 
bir uma escada por cima de um tapete e por entre 
vasos de flores. 

O porteiro avisa para cima pelo porta-voz, de 
modo que uma pessoa não tem que demorar-se 
muito tempo á espera no patamar. O inquilino pro- 
curado teve tempo bastante para receber ou para 
negar-se. 

Não se estranha que um carteiro vá entregar 
uma carta de namoro n'uma escada da rua Barata 
Salgueiro ou da rua Castilho. 

A epistola amorosa sobe dignamente por entre 
duas alas de plantas ornamentaes, — archeiros de 
casaca verde e de alabarda florida. 

Passa Sua Magestade o Rei Amor, solemne- 
mente. 

E as plantas parecem dizer-lhe curvando-se sobre 
os vasos, apresentando as alabardas: 

— Real Senhor I Real Senhor I 

Essa marcha triumphal de um enveloppe com sa- 
chei absolve a bisbilhotice do guarda-portão, que 
fica dizendo ao coUega do prédio contíguo: 

— E' a carta do costume para a menina do se- 
gundo andar. 

Nas escadas da Baixa, que são talvez as mais 
immundas de Lisboa, a carta de amor passa sem 
testemunhas, mas chega ao seu destino a pedir 
desinfectantes e lazareto. Se levava aroma, perdeu-o 
na escada. Parece, quando chega a ser recebida, 
uma carta que partiu do mesmo prédio. Cheira a 
visinhos, por mais de longe que venha. 

O lisboeta gosta de emigrar para o campo, por- 
que o campo não tem nenhuma das pragas de Lis- 
boa : os gatos, a escada, os saguões, os barris do 
lixo. 

Apesar de ir todos os annos para o campo, o 
campo sabe-lhe sempre a novidade. Cheira-lhe bem. 
Tem luz e agua — sem contador. E o ar que vem 
d^s serras é muito mais agradável de respirar, do 
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que a baforada que vem da escada suja, quando se 
abre a porta de casa. 

Por tudo isto, é com alegria, quasi com enthu- 
siasnío, que a maior parte das familias de Lisboa 
vae agora descendo a escada em partida para o 
campo. 

Os gatos da visinhança dizem-lhes adeus, ironi- 
camente, com o rabo, porque vão ficar senhores da 
situação. 

E, passado o fim do mez, Lisboa, a cidade de 
mármore e granito, não sjerá mais do que uma es- 
cada abandonada, onde, por sua vez, os poucos 
habitantes que têm de ficar na capital, poderão ir 
abandonar o que muito bem lhes parecer. 



A manga de alpaca 



^^jfMsTA semana, como nas anteriores, fallou-se 
"^tLEl em Irabalhos preparatórios de uma remo- 
•^™® delação do quadro dos empregados publi- 

Mas, por melhor que seja a reorganisação que 
vae effectuar-se, eu tenho, desde alguns annos, a 
opinião de que a principal reforma a realisar de- 
pende dos próprios empregados públicos unica- 
mente. 

Apesar da charge de Garrett aos funccionarios 
do estado, que na sua opinião vieram substituir os 
frades, e de outras charges que de vez em quando 
têm apparecido na imprensa e na liiteratura, 
quer-me parecer que os empregados públicos são 
menos prejudiciaes pelo numero do que pela quali- 
dade. 

Antigamente, quando ainda não estava em moda 
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a palavra aburocrata», ir para a repartição impor- 
tava a ideia de trabalho quotidiano, como ir para 
a fabrica. 

A manga de alpaca não era apenas um processo 
de economia para quem tinha de passar umas pou- 
cas de horas roçando o antebraço sobre o oleado 
de uma banca: representava, principalmente, um 
symbolo. 

Todo o empregado tinha a «manga» guardada 
n'um armário da repartição, como o operário tinha 
a blusa pendurada n'um cabide da officina. 

E um e outro, depois que enfiavam a manga ou 
a blusa, tomavam a serio o trabalho, porque, na 
boa fé dos costumes antigos, ninguém ousava mas- 
carar-se fora da época do carnaval. 

Mas começou a generalisar-se a palavra «buro- 
crata», que a todos pareceu mais fidalga do que a 
denominação modesta de «empregadode repartição», 
e talvez para harmonisar a profissão com a pala- 
vra, os funccionarios do estado principiaram a des- 
prcsar a manga de alpaca, o que valia tanto como 
sophismar o dever de trabalhar quotidianamente, 
porque não eram elles tão tolos que quizessem es- 
tragar, em vez da manga postiça, a manga da so- 
brecasaca. 

Eu ainda cheguei a conhecer alguns d'esses ve- 
nerandos exemplares do funccionalismo antigo, que 
no dia em que recebiam o despacho iam comprar 
a um mercador um covado de alpaca para mandar 
fazer a manga. 

E assim como a batina velha e rota era em Coim- 
bra um titulo de gloria para o estudante, porque 
denunciava que já deixara ha muito de ser caloiro, 
a manga de alpaca, quanto mais desbotada e gasta, 
tanto mais nobilitava o empregado publico, porque 
dava a conhecer que elle possuia a pratica, expe- 
riência e credito que resultam de um longo tiro- 
cínio. 

Esses antigos empregados não precisavam livro 
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de ponto para serem pontuaes. Entravam e saíam 
á hora regulamentar. E desde que entravam até 
que saíam faziam ranger a penna de pato sobre o 
papel dos officios com a regularidade de movimen- 
tos de um pêndulo de relógio ou dos alcatruzes 
de uma nora. 

Apenas se interrompiam para tomar o seu lunch^ 
que traziam de casa, e para accender sobre o lunch 
o charutinho de vintém, de que apenas queimavam 
metade, guardando o resto para a hora da saída. 

Todos elles — circumstancia curiosa ! — tinham 
calligraphia magnifica, porque o trabalho pausado 
lhes permittia maior correcção no desenho das let- 
tras. E, ainda segundo a boa fé dos costumes an- 
tigos, entendiam que o estado lhes pagava para que 
escrevessem o melhor possível, visto que ninguém 
está disposto a comprar uma coisa que não seja 
boa. 

Pois estes venerandos funccionarios foram cha- 
mados ironicamente — bestas de carga — pelos no- 
vos collegas que appareceram na repartição sem a 
bagagem da manga de alpaca e do lunch^ porque 
desde logo fizeram tenção de escrever pouco e de 
ir lunchar fora. 

Perdeu-se n^essa hora o habito da velha econo- 
mia para todos e para tudo : o estado começou a 
perder o trabalho regular dos seus antigos servido- 
res; os funccionarios públicos, para encher o tem- 
po, principiaram a perder o amor ao dinheiro que 
se propunham gastar n'uma refeição mais dispen- 
diosa do que aquella que poderiam trazer de casa. 

Por alguns annos todos nós assistimos á guerra 
burocrática entre os novos e os velhos funcciona- 
rios, que se tinham encontrado a bordo da nau do 
estado havendo partido aliás de regiões onde os 
costumes eram muito differentes. 

Os novos troçaram dos velhos, das «bestas de 
cargai, que lhes pareciam atrellados á burocracia 
como o cavallo á carroça. E os chefes de serviço. 
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reconhecendo que os novos não trabalhavam, ape- 
nas davam que fazer aos velhos, o que mais ati- 
çava a guerra entre uns e outros. 

De uma vez, aconteceu em certa secretaria de 
estado que um dos velhos, quasi ao bater a hora 
da saída, foi encarregado de um trabalho muito 
urgente e longo. 

Riram-se os novos vendo o collega afflicto a lim- 
par os óculos e a suar em camarinhas. 

E o velho, irritado com a troça dos novos, co- 
meçou a sentir-se nervoso, atarantado, coisa que 
jamais lhe tinha acontecido deante de trabalhos de 
maior responsabilidade e fôlego. 

Mas, escravo paciente da manga de alpaca e da 
penna de pato, metteu mãos á obra, começou a de- 
senhar belias lettras ornamentaes emquanto os no- 
vatos sorriam piscando os olhos uns aos outros. 

Ao virar a primeira folha da copia, o velho func- 
cionario enganou-se e despejou o tinteiro, em vez 
do arieiro, sobre o papel que já tinha enchido com 
a sua linda calligraphia muito decorativa. 

— Valha-me Deus ! exclamou o pobre homem las- 
timando-se. 

Os rapazes riram-se. 

Então, cada vez mais indignado, o velho funccio- 
nario disse dirigindo-se a um dos novos collegas: 

— De que se ri o senhor? Nunca lhe aconteceu 
um engano doestes?! 

E o rapazelho respondeu de prcmpto: 
— Não, senhor! 

— Gabe-se, cesta rota! Então nunca lhe aconte- 
ceu despejar tinta sobre o papel em vez de areia ? 

— Não, senhor. Porque eu nunca preciso deitar 
areia sobre o papel. 

— Ora essa! Então o que é que faz? 

— Dou tempo á tinta para seccar á sua von- 
tade. . . 

Entre os dois funccionarios públicos, um velho e 
outro novo, estava aberto um abysmo, representa- 
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do pela manga de alpaca, que um usava sempre, e 
o outro não ousava nunca. 

E desde que isto foi assim, os papeis começaram 
a encalhar nas repartições publicas, sendo preciso 
empregar o fórceps, como n'um pano difficil, para 
os arrancar de lá. . • 

Um dos empregados modernos entrava na se- 
cretaria e pendurava o chapéu n'um cabide bem 
alto e bem visivel. 

Quando succedia o chefe mandai o chamar, o 
continuo, encarregado d*essa missão, ia levar a res- 
posta de que o senhor amanuense Fulano estava 
dentro do edifício, porque tinha o chapéu no cabi- 
de, mas não estava na sua carteira. 

— Queira v. ex.* esperar um pouco, dizia o con- 
tinuo ao chefe, porque o sr. Fulano não saiu, e 
eu deixei recadp na repartição. 

Mas passavam as horas, e o amanuense não vol- 
tava. 

Tantas vezes se repetiu este caso, que principiou 
a desconfiar-se de qualquer grande marosca. 

Finalmente, descobriu-se que o amanuense pen- 
durava no cabide o chapéu que levata de casa, 
mas occultava no armário da repartição outro cha- 
péu, que lhe servia para safar-se á formiga. 

Não podendo dar homem por si, arranjava as coisas 
de modo que dava ao serviço publico. . . o Chapéu. 

A designação de amanuenses vem ainda do tem- 
po em que os empregados de repartição escreviam, 
e em que a manga de alpaca, além de ser um obje- 
cto necessário, era principalmente um symbolo. 

Mas hoje essa designação é obsoleta, e precisa 
ser substituida. Em vez de amanuenses, que já não 
são, deveria talvez dizer-se «pontuenses», porque a 
maioria dos funccionarios actuaes não vai á repar- 
tição — vai ao ponto. 

Conta se de um, que costumando tomar café ao 
almoço, disse um bello dia á mulher que d'ali em 
deante antes queria chá preto. 
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— Ora essa ! mas tu gostavas tanto de café ! 

— Então! Mudei agora. 

— Porque? Sentes- te doente? Passas mal do es- 
tômago ? 

— Não é nada disso, filha. 

— Mas essa resolução intriga-mel 

— E' cá uma coisa. , 

— Conta tudo á tua Lulu. Dize porque é. . . 
Elle riu-sc, E ella, muito pallida, com os olhos 

fitos, esperava, nervosa, a revelação tremenda. 

— E' porque — resolveu-se elle a dizer — o café 
tira-me o somno na repartição. 

Bons tempos ! honrados tempos da manga de al- 
paca I se vós podesseis voltar, serieis a melhor de 
todas as reformas dos serviços públicos — talvez 
a única eíficaz. 



_^^f"í"ÍouvE esta semana um t3o lindo luar, q^ue eu 
"^íjjl julgo interpretar os sentimentos dos lisboe- 
«■'^'^'^ tas, reconhecidos, enviando duas palavras 
de agradecimento á iua cheia. 

Não confio muito na segurança do correio, mas 
estou convencido de que, independentemente do ser- 
viço postal, o meu pensamento poderá subir até á 
lua pelo mesmo caminho que segue o luar para des- 
cer á terra: o azul infindo. 

Presumem os namorados que só elles logram 
communicar espiritualmente com a lua, e que é ella 
que, por gratidão, lhes proporciona a doçura íneffa- 
vel do primeiro mez do casamento. 

Completo engano! a lua é de mel para toda a 
gente em noites de plenilúnio; parece derramar so- 
bre a terra uma doce idealidade que invade todos 
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OS espíritos, e os baloiça languidamente n'uma rede 
tecida de fios de oiro e azul, suspensa do céu. 

Os montes e os rios, os campos desertos, as pla- 
nicies solitárias, as arvores silenciosas e as ondas 
do mar revestem uma estranha expressão de sua- 
vidade intelligente, quando a lua cheia deixa cair 
sobre a terra as gottas doiradas do seu eterno mel 
luminoso e macio. 

As ondas do mar, principalmente, parecem re- 
cordar poemas extinctos, de felicidades perdidas, 
que ellas vêm contar á praia em estrophes fugiti- 
vas e harmoniosas. 

Por isso aquelle mallogrado poeta Guilherme 
Braga disse algum dia: 

... As ondas á noite andam cheias 
Ds perfumes e sons e luar. 

Pois não é verdade que toda a paizagem mergu- 
lhada no luar, seja montanha ou campina, cidade 
ou aldeia, parece prestar-nos ouvidos como um con- 
fidente que se debruça, attento, para escutar-nos 
interessadamente os mais recônditos pensamentos, 
que guardamos na alma como um avaro o seu the- 
souro ? 

Pois não é verdade que o luar nos inspira tanta 
confiança que lhe dizemos coisas inconfessáveis, se- 
gredos intimosy mysterios da nossa vida, que jamais 
ninguém ouviu nem suspeitou ? 

Quem é que não disse alguma vez á lua cheia 
confidencias que teria reluctancia em dizer ao sol? 

O namorado: «Como eu amei aquella mulher I» 

O agiota: a Que bello negocio! ganhei d'essa vez 
noventa por cento!» 

O deputado: «Ouves, ó lual eu quero ser minis- 
tro, sem fazer questão de pasta.» 

A criada de servir: «O 92 da 4.* arrasta-me a 
aza; mas de quem eu gosto é do 86 da 2.*» 

O poeta: «Sabes? Se chego a publicar o meu 
poema, derrubo Camões.» 



,,j)0ltO.» 

^'íjm véu branco. . . ainda qiie 

■ ■^ara a semana vou pôr mais qua- 

■y^pte: «Se chego a ser amanuense, pra- 

,.;,j.Í^jc justiça: hei de pagar ao alfaiate.» 

'''J''Íaev escuta," do alto de uma arvore ou do 

.'■/Jjj^j^a flor, sem que ninguém se arreceie àc 

yi/ípofidencia: é um poço sem fundo, ao qual 

;('"■' jíiio* tranquillamente o segredo dos nossos 

^^("■^^entos, que a ninguém mais revelaríamos. 

/"oiifii vem, talvez, a confiança com que desde 

■menos nos collocam sob a protecção da lua, di- 

PSdo-lh,: 

Luar, luar. 

Deixa os meninos 
Crescer, medrar. 

E' ella que, mantendo o caracter de protectora do 
nosso destino e de confidente dos nossos segredos, 
recebe os memoriaes, que não teríamos a coragem 
de entregar a um ministro ou a um agiota; 

O' lua nova ! 
Tu bem ire vdí: 
Dá-me dinheiro 
P'ia todo o mez. 

O sol é bisbilhotciro. O povo chama-Ihe caixa de 
oiro, talvez porque dá nas vistas de toda a gente. 
Mas a lua é a confidente discreta, a fechadura que 
defende o cofre dos mysterios: 

O sol é a caixa de oiro, 
A lua é a fechadura ; 
As estrellas são a chave 
Dd minha pouca ventura. 
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IS estrellas, por serem as damas de honor 
^renderam d'ella a guardar segredos: uma 
'^ perdel-as ia. 

As estrellas são a chavd 
Da minha pouca ventura. 

[ E quem sabe se as estrellas cadentes não virSo 
expulsas do céu, por a lua as ter surpreendido a 
revelar alguma confidencia que ellas interceptaram 
no azul ? 

Na consciência do povo está a convicção plena 
de que a lua, tão meiga para todos, e ainda hoje 
tão belia apesar de mascarrada, algum dia teria sido 
mais formosa do que o sol. 

Foi talvez na origem do mundo. A lua, mirando 
o sol, teve a imprudência de dizer-lhe: 

—-Sou bem mais bonita do que tu! 

O sol irritou-se, pegou n'uma porção de cinza e 
atirou lh'a á cara. 

Desde então a lua ficou turva e seria desde então, 
também, que aprendeu a ser calada. 

Se alguma vez sentisse tentações de tornar a dar 
com a lingua nos dentes, bastar-lhe-ia vêr-se retra- 
tada nos mares ou nos rios, para lembrar-se do caso 
da cinza e fechar a bocca. 

O lisboeta, que vive muito á noite, ama a lua 
cheia mais que todos os portuguezes, e encanta-se 
de ver a sua linda cidade mergulhada n'um banho 
de luar que a torna deliciosamente phantastica, dando 
a impressão de ser o primeiro empório do mundo. 

Foi certamente ao recolher a casa^ n'uma noite 
de lua cheia, que Luiz de Camões escreveu estes 
dois versos: 

E tu, nobre Lisboa, que no mundo 
Facilmente das outras és princeza. 

O sol põe a descoberto as velhas mazellas de 
Lisboa: alfurjas mouriscas ainda de pé, boqueirões 
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escuros, paredes desalinhadas, pardieiros rotos, ar- 
cos de muralha negra. 

Mas a lua, cobrindo com um sendal delicado as 
misérias da capital, deixa apenas ver os contornos 
grandiosos da cidade, os sete montes que a recor- 
tam, os valles embutidos entre òs montes, escalões 
de prédios empastando bairros populosos, clareiras 
de ruas, jardins recortados no declive, almoínhas 
distantes, torres alvadias, chalets alcandorados, edi- 
fícios nobres e, mais que tudo, o soberbo estuário 
do Tejo, que Ti'uma noite de luar parece um mar 
adormecido cm oiro. 

E' deslumbrante o espectáculo da cidade ao cla- 
rão da lua. 

Floriam-me os annos da mocidade quando li nos 
Suspit^os poéticos do dr. Magalhães, poeta brazileiro, 
essa admirável composição que celebra as ruinas 
da Roma antiga contempladas ao luar. 

Estremeci de grandeza, deante d*essa cidade mo- 
numental, tão felizmente evocada pela inspiração de 
um poeta. 

Mas, como aconteceu esta semana, creio que Lis- 
boa nada tem que invejar á Roma dos cézares 
quando o estrangeiro, n'uma noite de lua^ a puder 
contemplar da muralha de S. Pedro de Alcântara, 
correndo os olhos desde o Tejo, por cima da ver- 
tente oriental, até aos longes de Campolide. 

E comtudo é apenas meio livro aberto. 

Se do alto da Graça ou, melhor ainda, do adro 
da egreja do Monte, quizer contemplar o panorama 
Occidental da cidade, completará a fascinação que 
Lisboa, envolta n'um luar sereno e claro, ha de dei- 
xar para sempre no seu espirito encantado. 

Então cuidará ouvir, como o ribombo de um tro- 
vão formidável, a voz de bronze de Herculano a 
troar-lhe aos ouvidos : «Lisboa, cidade de mármore 
e de granito, rainha do oceano, tu és a mais for- 
mosa entre as cidades do mundo.» 

Façam favor, nacionaes e estrangeiros, tendo 
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contemplado Lisboa ao luar, de atirar pela janella 
fora as paizagensinhas bucólicas das povoações ser- 
ranas, com um campanário de palmo e meio, um. 
riacho de vidro, umas arvores de froque verde e 
umas eiras brancas de cartão. 

E' certo que o luar tem em toda a parte a mes- 
ma expressão de vago encanto, mas nem por isso 
deixa de ser como os diamantes, que parece terem 
sido destinados pela natureza para o collo atabas- 
trino das princezas bellas. 

E Lisboa, ao luar, é bem a rainha do Tejo em 
toilette de baile. 
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